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VOM  GLÜCK  DER  REISE 


FÜR  FELIX  BRAUN 


Reisesonne 

Dies  war  das  Reiseglück:  ich  reiste  in  güldener 
Wolke,  und  mein  Tag  war  ein  anderer.  Und  aus 
meiner  Wolke  in  dichtem  Lichte,  in  dem  ich  einherging, 
fiel  Glanz  in  den  Tag  der  anderen,  und  ich  sah  ihn  fun- 
keln. Da  war  kein  Kramgeschäft,  mit  Seifen  und 
Schnürsenkeln,  Knöpfen  und  Tassen,  er  war  wie  der 
Kaufmannsladen  auf  unserem  Puppentheater,  und  die 
Barbierbecken  blitzten  alle,  als  ob  die  Mittagsonne  auf 
ihnen  spiegelte.  Und  immer  war  es  seltsam,  daß  die 
Läden  geöffnet  waren,  denn  es  war  immer  Sonntag. 
Und  nichts  war  gewöhnlich,  niemandem  konnte  es  ge- 
wohnt sein,  und  alle  schienen  Mitreisende;  alles  war 
einmal,  heute,  so,  und  nie  wieder.  Glänzt  wirklich  der 
Starn berger  See  je  noch  so  festlich  morgenheiter,  in 
mildesten  Lichtern  angezündet,  wie  in  jener  Frühe,  da 
ich  als  einziger  Gast  des  Dampfboots  für  eine  Stunde 
ihn  allein  besaß?  Ach,  über  den  Mills tätter  See 
weht  der  Krahwind,  der  mit  Krähenspuren  übers 
Wasser  schreitet,  wie  einst;  damals  war's,  als  wehte 
er   nur  für  mich. 

Menschen  und  Dinge  sind  kahl  und  kalt,  wenn  du 
sie  nicht  anleuchtest  mit  den  Freudenfeuern  deiner 
Seele.  Was  ist  eine  Landschaft?  hat  Einer  gefragt 
und  sich  geantwortet:  ein  Zustand  der  Seele.  Was 
rauscht  dir  der  Fluß,  den  du  nicht  lauschend  be- 
fragst; er  ist  ein  ödes  Gewässer,  schmutzig  und  Mühlen 
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treibend,  wenn  du  ihm  nicht  gibst  Seele  von  deiner 
Seele;  dann  aber  öffnet  er  sich,  verwandelt  er  sich, 
und  gibt  dir  die  seine. 

Reise  ist  Trunkenheit  ohne  Wein,  wie  sollten  da  die 
Menschen  und  Dinge,  die  Straßen,  Gassen  und  Wege, 
Flüsse  und  Hänge,  Wirte  und  Kapitäne,  Küfer  und 
Bauern,  Fuhrleute  und  Fiedler  nicht  heiter  und  selig 
sein,  trunken  von  dem  Wein,  dem  Reisewein,  den 
du  getrunken  hattest!  Vergessen  ist  der  Koffer,  der 
nicht  schließen  wollte,  der  Mantel,  den  der  Diener 
nicht  zum  Zuge  brachte,  der  launische  Kellner  und 
die  störrische  Magd!  Als  ich  mit  einem  Bauernwagen 
über  die  Rheinbrücke  nach  Stein  hinein  fuhr,  stand 
am  Himmel  ein  gedoppelter  Regenbogen,  und  in 
Stein  am  Rhein  steht  ein  Haus,  das  heißt  ,,Zum 
Regenbogen**;  und  als  ich  vom  Tegernsee  über  den 
Kampensattel  ins  Tal  der  Isar  stieg,  stand  am  Himmel 
abermals  ein  doppelter  Regenbogen,  und  alle  Häuser 
im  Reiseland,  wo  ich  gewohnt  habe,  heißen  ,,Zum 
Regenbogen". 

O  Alltag  der  Reise,  du  liegst  beglänzt  und  beglückt, 
und  die  Sonne,  meine  Sonne  von  damals,  liegt  über 
deinem  Bilde  in  meinem  Herzen.  Tölz  und  Baden, 
Hamburg  und  Sterzing,  Augsburg  und  Wiesbaden,  der 
Boden-  und  der  Achen-,  der  Walchen-  und  der  Wolf- 
gang-See, die  Talfer  bei  Bozen  und  die  Altausseer  Traun, 
die  Donau  bei  Pest  und  die  Salzach  bei  Salzburg,  der 
Rhein  bei  Aßmannshausen  und  der  Neckar  bei  Heidel- 
berg, sie  alle  ruhen  mir  zu  innerst  im  eigensten  Land, 
dem  Wesensland,  über  dem  die  Sonne  niemals  unter- 
geht, die  Sonne  am  innersten  Himmel,  die  Sonne  meines 
Reisetages. 

(1921) 
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Der  Badeort  der  Kindheit 

Nach  fünfundzwanzig  Jahren  kamen  wir  wieder  hin. 
Es  war  der  Badeort  meiner  Kindheit. 

Der  Badeort  der  Kindheit.  Man  hatte  geglaubt,  daß 
das  Leben  am  Berliner  Gensdarmenmarkt  das  einzig 
Mögliche  und  Normale  sei;  und  fremdartig,  fast  exotisch, 
lagen  dazwischen  diese  fünf  süddeutschen  Wochen.  Da 
war  man  den  ganzen  Tag  im  Freien,  Frühstück  trank 
man  auf  dem  Balkon,  die  Butter  schmeckte  nach  har- 
scher Luft,  der  Honig  auf  dem  Hörnchen  war  wie 
der  Extrakt  einer  Märchenfrucht.  Wege  gab  es,  die 
hießen:  zum  Walgerfranz,  und  zur  Abkürzung  diesseits 
der  Brücke  ging  man  über  den  Kirchhof.  Da  standen 
ganz  merkwürdige  Worte  und  Namen;  da  war  ein  Bräu 
begraben  und  ein  ehrbarer  Jüngling,  eine  tugendsame 
Jungfrau  und  ein  Hafnermeister  dahier.  Und  manche 
lagen  schon  seit  dem  i8.  Jahrhundert,  während  doch 
in  Berlin  alles  höchstens  zehn  Jahre  alt  war.  Und  alle 
Morgen  läuteten  die  Glocken  schon  um  vier  Uhr,  und 
man  konnte  sie  unterscheiden,  die  schwerere  von  der 
Pfarrkirche  und  die  leichtere  vom  Kloster  bei  der 
Brücke. 

Und  überall  begegneten  einem  Mönche  in  braunen 
Kutten,  mit  grauen  Stricken,  in  Sandalen,  und  ein- 
mal besuchte  man  einen  im  Kloster,  und  er  sprach  richtig 
wie  ein  anderer  Mensch.  Aber  seine  Zelle  war  sehr  klein 
und  eng,  und  die  Brust  wurde  bedrückt,  und  man  war 
froh,  als  man  wieder  hinaus  war.  Manchmal  gingen 
Priester  in  bunten,  prächtigen  Gewändern  vorbei,  hinter 
ihnen  Chorknaben  mit  brennenden  Lichtern,  und  die 
Leute  am  Weg  zogen  den  Hut  oder  fielen  auf  die  Knie. 
Im  August,  nicht  lange  vor  der  Abreise,  an  Maria  Him- 

13 


melfahrt,  war  Prozession.  Es  war  vor  der  Kirche,  man 
stand  in  der  ersten  Reihe  und  sah  dem  Zug  entgegen. 
Einer  ging  unter  dem  Baldachin  und  sah  immer  vor 
sich  hin,  er  ging  sehr  langsam,  und  es  war  sehr  würdig 
und  feierlich.  Und  einer,  der  den  vorderen  linken 
Pfosten  trug,  sah  schwarzhaarig  glattrasiert  aus  wie  ein 
sympathischer  junger  Schauspieler;  wie  er  aber  an  einem 
vorbei  kam,  langte  er  aus  und  schlug  einem  den  Hut 
vom  Kopf.  Man  wurde  in  eine  Konditorei  geführt,  man 
erholte  sich  von  dem  kreideweißen  Schrecken,  aber  als 
jemand  spöttelte:  ,,Du  bist  jetzt  geweiht",  lehnte  man 
ab,  es  mußte  doch  eine  starke  Sache  sein,  um  die  jemand 
einem,  mir  nichts,  dir  nichts,  den  Hut  vom  Kopfeschlug. 
Man  hatte  es  nicht  besser  gewußt,  und  am  liebsten  hätte 
man  es  dem  Kaplan  gesagt,  daß  man  es  nicht  in  böser 
Absicht  unterlassen  habe.  Und  man  hatte  doch  die 
Heiligenbilder  so  gern.  Da  war  besonders  an  einer  Haus- 
wand ein  riesengroßer  Christophorus,  der  den  Jesus  trug. 
Und  vor  der  Brücke  rechter  Hand,  wenn  man  vom 
Bahnhof  kommt,  stand  ein  Nepomuk,  den  hatte  man 
schon  angestaunt,  als  man  im  Hotelwagen  einfuhr.  Und 
dann  die  Brücke,  der  breite  lautrauschende  Fluß,  aus 
dem  die  grauen,  bewachsenen  Sandbänke  aufragten. 
Auf  zusammengebundenen  Holzstämmen  standen  Men- 
schen und  fuhren  hinab.  Und  ganz  fern  hinten  zeichnete 
sich  das  Gebirge  ab.  Gleich  hinter  dem  Hotel  stand  ein 
Wegweiser:  nach  Königsdorf  und  Wolfratshausen,  das 
klang  ganz  geheimnisvoll.  Die  Wege  im  Hotelgarten 
waren  mit  umgedrehten  Apollinarisf laschen  einge- 
säumt, und  das  war  ein  schöner  und  selbstverständlicher 
Schmuck.  Und  da  waren  andere  Jungen,  mit  denen  man 
spielte;  einer  war  aus  Karlsruhe,  einer  war  aus  Wien, 
und  wenn  ich  ihm  schreiben  sollte,  so  sollte  ich  schreiben: 
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Wien  III,  denn  Wien  war  in  Bezirke  eingeteilt,  das 
konnte  man  sich  gar  nicht  vorstellen,  denn  das  war 
Berlin  nicht.  Und  wenn  man  dann  wieder  in  Berlin  saß 
und  vielleicht  am  Klavier  übte  und  auf  den  so  sehr  ge- 
liebten Hof  hinaussah,  an  dessen  Rückwand  Efeu 
klomm,  und  oben  auf  ihr  rasteten  oft  Tauben,  die  irgend- 
wohin in  die  Nachbarschaft  gehörten,  dann  dachte  man 
sehnsüchtig  zurück  an  die  Wege  mit  den  Apollinaris- 
flaschen  und  an  das  Wäldchen  mit  den  Kiefern  und  an 
den  Rasenplatz,  der  das  Lager  gewesen  war,  an  die  In- 
schrift am  Weg  zum  Walgerfranz  —  ,,Hier  starben  in 
den  Jahren  1634  und  35  zwei  Bauernhöfe  zur  Pestzeit 
aus**  —  und  an  das  blecherne  Marterl,  wo  der  Abschneide- 
weg wieder  in  die  Stallauer  Landstraße  mündet;  darauf 
waren  arme  Seelen  in  gelben  Flammen  aufgemalt  und 
darunter  stand:  ,, Betet  für  die  armen  Seelen  im  Feg- 
feuer." Und  zehn  Minuten  weiter,  hinterm  Zollhaus, 
war  ein  Mann  vom  Blitz  erschlagen  worden.  Und  an 
den  Jungen  aus  Wien,  der  sich  selbst  ,, Oskarken" 
nannte.  Und  das  Haus  vom  Photographen  Xaver  Peut- 
hauser  war  gelb  gestrichen,  und  er  hatte  einen  in  Loden- 
tracht photographiert  und  sogar  ausgestellt;  auf  dem 
Bild  war  man  sehr  hübsch,  eigentlich  viel  hübscher 
als  in  Wirklichkeit,  und  ein  Mädchen  aus  der  West- 
straße in  Leipzig  hatte  einem  sogar  wider  Erwarten 
einen  erbetenen  Kuß  gegeben.  Und  vor  allem  die 
Kiefern,  und  die  Luft!  Ach,  wenn  man  doch  nur 
einen  Tag  zwischendurch  wieder  da  sein  könnte, 
über  die  Brücke  gehen,  wo  der  Fluß  gegen  die 
Pfeiler  anschlug.  Und  dann  die  Hemmschuhe,  das 
Knirschen  der  Hemmschuhe,  wenn  ein  Wagen  berg- 
ab fuhrl  Dies  herrliche,  lebendige  Knirschen,  das  so 
frisch  und  harsch  war  wie    die  Luft  und  das  Wipfel- 
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rauschen!   Man  würde  in  München  studieren  und  dann 
oft  hinüberfahren. 


Der  Badeort  der  Kindheit  hatte  sich  nicht  verändert. 
Die  Fronten  der  Häuser  in  der  Marktstraße  waren  nicht 
verrückt,  aber  die  Wände  waren  von  einem  jungen 
Künstler  im  alten  Sinne  frisch  bemalt.  Der  Obermarkt 
senkte  sich  zum  Untermarkt  genau  wie  damals.  Es  war 
dasselbe  Pflaster  des  Bürgersteiges,  und  es  waren  dieselben 
Kopfsteine  des  Fahrdammes.  Ein  paar  zweisitzige  Land- 
wagen standen  abgeschirrt  vor  dem  Klammer-  und  dem 
Kolberbräu  und  stachen  die  nackte  Deichsel  in  die  Luft, 
als  seien  sie  noch  von  damals  stehen  geblieben.  Und 
die  Türen  der  Läden  klinkten  und  klingelten  genau  so 
kleinbürgerlich  dünn  wie  damals.  Am  Friedhof  jen- 
seits der  Brücke  fehlte  ein  Grab  an  der  Mauer,  von 
einem  Kinde,  das  nach  einem  Tage  ungetauft  gestorben 
war.  Es  war  nun  fünfundzwanzig  Jahre  her,  und  das 
war  wahrscheinlich  für  ein  ungetauftes  eintägiges  Kind 
genug  gewesen.  Nach  unserem  Arzt,  der  mir  als  ein 
guter  Onkel  Sanitätsrat  nach  Berliner  Muster  erschie- 
nen war,  hieß  eine  Straße;  im  Buchladen  lag  eine  Bro- 
schüre, aus  der  ich  ersah,  daß  er  gar  kein  guter  Onkel 
Sanitätsrat  nach  Berliner  Muster  gewesen  sei.  Er  war 
einer  der  besten  Erforscher  der  oberbayrischen  Sitten 
und  Bräuche  gewesen,  ein  Mann  so  recht  nach  meiner 
Liebe,  im  Volkstum  wurzelnd,  im  Geistigen  wipfelnd, 
gewachsen  vom  Boden,  dem  Bild,  in  den  Himmel,  den 
Sinn;  aber  damals  hatte  er  sich  nur  als  Onkel  gezeigt. 
Das  Kurhaus  war  neu,  und  an  vielen  Stellen  standen 
unbekannte  Villen  und  Pensionen,  was  ich   im  Stillen 
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mißbilligte,  aber  im  Alpenhaus  auf  dem  Kogel  war  für 
den  Abend  wieder  Schuhplattler  angezeigt.  Das  Marterl, 
wo  der  Abschneideweg  in  die  S tallauer  Landstraße 
mündet,  war  durch  einen  kostbaren  hölzernen  Bildstock 
ersetzt,  aber  die  blecherne  Platte  von  damals  war  in  die 
Rückwand  eingefügt.  Rechts  über  den  Bach  ging*s  noch 
immer  zum  Reuterbauern.  Der  Gasthof  zum  Zollhaus 
hatte  sich  beiderseits  der  Straße  neue  Bauten  aufge- 
führt. 

Und  wieder  wohnte  ich  in  der  weißen  Villa  meiner 
Kindheit.  Es  waren  die  Stufen,  es  waren  die  Treppen, 
aber  die  Teppiche  und  Möbel  waren  andere.  Indessen, 
die  Tannen  dahinter  rauschten  mit  demselben  dunklen 
Rauschen  wie  damals.  Die  Wege  waren  mit  ApoUi- 
narisflaschen  eingesäumt;  auf  dem  Rasenplatz,  wo  das 
Lager  gewesen  war  —  links  vor  dem  Hause  und  durch 
Sträucher  abgeschlossen  —  stand  eine  Bank,  sonst  hatte 
es  sich  nicht  geändert.  Der  Veranda  war  die  Treppe 
fortgenommen,  damit  Platz  gewonnen  würde;  es  war 
außer  mir  niemand,  der  es  wußte,  daß  da  einmal  eine 
Treppe  gewesen  war.  Es  war  sehr  wichtig,  daß  da 
einmal  eine  Treppe  gewesen  war;  passiert  war  auf  der 
Treppe  nichts,  aber  sie  war  dabei  gewesen.  Auch  der 
Kellner  entsann  sich  nun,  daß  man  die  Reste  der  Treppe 
am  Hause  erkenne;  richtig,  zwei  Stufen  von  damals 
waren  noch  sichtbar.  Mehrere  Besitzer  waren  seitdem 
auf  dem  Hotel  gewesen,  der  von  damals  war  längst 
verarmt  und  fortgezogen,  aber  im  Badhaus  roch's  noch 
so  verwärmt  und  mufflich,  es  hatte  mich  schon  damals 
an  den  Geruch  unseres  Schauspielhauses  erinnert.  Und 
am  Morgen,  ja  am  Morgen  frühstückte  man  auf  dem 
Balkon  der  weißen  Villa.  Es  war  alles  ein  bißchen 
teurer  geworden  inzwischen.  Aber  es  gab  Hörnchen  und 
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Butter,  es  gab  Honig,  und  da  lag  das  nun  alles:  der  ge- 
kieste Platz,  die  beiden  hohen  Kiefern  und  das  Tannen- 
wäldchen rechter  Hand,  und  links  das  Wieschen,  welches 
das  Lager  gewesen  war;  es  war  dieselbe  frische,  harsche, 
gleichsam  gewaschene  Luft,  und  ein  paar  ältere  Damen 
gingen  zum  Brunnen,  und  ein  alter  Postbote  in  Bayrisch- 
blau trug  die  Post  aus,  genau  wie  damals. 

Und  da  sah  ich  auf  das  Haus  gegenüber  und  er- 
schrak, und  las,  und  buchstabierte:  V-i-1-l-a  A-t-z-1. 
Das  ist  gar  nichts  Besonderes,  nicht  wahr?  Gar  nicht. 
Es  hatte  dort  nicht  etwa  ein  Mädchen  gewohnt,  in 
das  ich  verliebt  war,  es  war  ein  gleichgültiges  Haus, 
ich  hatte  es  nicht  beachtet.  Aber  Tag  für  Tag  hatte 
ich  das  gelesen,  immer  wieder,  ohne  mir  etwas  dabei 
zu  denken;  es  war  das  selbstverständliche  Gegenüber 
von  damals.  Und  das  hatte  ich  vergessen;  seltsam, 
nicht  wahr?  In  all  den  Jahren  hatte  ich  nie  mehr 
daran  gedacht.  Aber  diese  Buchstaben  standen  ge- 
nau so  an  der  Wand,  es  war  das  selbstverständliche 
Gegenüber,  und  ich  las  sie  wieder,  das  Viertel  eines  Jahr- 
hunderts war  verflossen.  Aus  schwärzestem  Gewässer 
der  Erinnerung  stieg  es  auf,  und  ich  fischte  es  empor 
und  betrachtete  es  als  ein  Kleinod. 

In  der  Mitte  des  Lebens  der  gedenkende  Mensch  be- 
sinnt sich  rückwärts,  staunt,  atmet  tief  auf,  schüttelt 
den  Kopf,  wandert  weiter.  (1921) 

Gasthöfe 

Das  Hotel  ist  ein  eleganter  Globetrotter,  der  Gasthof 
ein  alteingesessener  Bürger.  Das  Hotel  hat  einen  Hote- 
lier, Besitzer,  Geschäftsführer,  Direktor,  der  Gasthof 
einen  Wirt.    Das  Hotel  ist  von  gestern  und  sagt  über 

18 


Ort  und  Land  nichts,  der  Gasthof  ist  Generationen  alt, 
vielleicht  seit  Jahrzehnten  im  Besitz  einer  Familie,  er 
ist  ein  Stück  Stadt,  ein  Stück  Gau,  vielleicht  der  Herz- 
punkt von  Ort  und  Bezirk.  Das  Hotel  ist  unpersönlich 
wie  der  Stil  des  Baedekers,  der  Gasthof  persönlich  wie 
eine  Chronik,  welche  die  Wirte  in  der  Mundart  des  Lan- 
des schreiben.  Im  Hotel  ist  man  Passant,  im  Gasthof 
zu  Hause.  Das  Hotel  ist  komfortabel,  der  Gasthof 
—  nur  oder  gar  —  wohnlich.  Hotels  heißen:  Esplanade, 
Deutscher  Kaiser  oder  Brüsseler  Hof;  Gasthöfe:  zur 
Post,  zur  Traube,  zur  Krone,  zum  Löwen,  zur  Sonne. 
Ein  Hotel  nennt  sich  niemals  Gasthof,  aber  öfters  ein 
Gasthof  ein  Hotel.  Gut  ist  aber  nur  ein  Gasthof,  der 
nicht  feiner  sein  will  als  er  ist,  und  sich  nicht  schämt, 
ein  Gasthof  zu  sein.  Denn  Hotel  ist  sicherlich  das 
Feinere. 

Der  moderne,  das  ist  der  momentane:  der  im  Moment 
verharrende  Mensch,  findet  Gasthöfe  mit  Recht  un- 
modern. Da  aber  das  ungeheure  Phantasma  der  Moder- 
nität mit  all  seiner  Betriebsamkeit  und  Systematik  zu- 
sammengebrochen ist,  welches  Wort  sollte  uns  ver- 
dächtiger geworden  sein  als:  modern?  Der  sogenannte 
moderne  Mensch  bildet  sich  ein,  ausschließlich  der  Zu- 
kunft zu  leben,  eigentlich  lebt  er  nur  einer  Gegenwart, 
die  sich  nicht  wandelt,  aber  immer  kommt.  Recht 
eigentlich  wesenhaft  der  Zukunft  leben  kann  nur,  wer 
Vergangenheit  fühlt,  wer  sich  selbst  als  Vergangenheit 
fühlt,  vor  der  Zukunft:  auf  sich  zukommen  fühlt  er  sie. 
Leben  weit  her;  Leben  weit  hin. 

Gasthöfe  sind  Bauten  weither.  Dies  ist  ihr  Bild: 
breitgespannte  Tore,  wuchtige  Torfahrtgewölbe,  spindel- 
haft gedrehte  Treppen,  langumlaufende  Galerien.  So 
stehen  sie  in  meiner  Erinnerung,    das  Zieglerbräu  in 
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Dachau,  die  Post  in  Tölz,  die  Post  in  Benediktbeuren 
und  die  Post  in  Achenkirch,  die  Krone  in  Reutte  und 
die  Krone  in  Pfullingen,  das  Schiff  in  Meersburg  und 
die  Flamm'  in  Sterzing. 

Alle  diese  Namen  sprechen.  In  der  Krone  zu  Reutte 
ist  Kaiser  Joseph  eingekehrt,  und  über  der  Tür  steht 
noch  heute  das  Gedicht,  das  den  Namen  des  Hauses  — 
es  hieß  schon  damals  „zur  Krone"  —  mit  lieber  Klug- 
rednerei  im  Rückblick  auf  diesen  Besuch  feiert.  Im  Erker 
der  „Krone"  zu  Pfullingen  hat  Herzog  Ulrich  von 
Württemberg  gesessen,  den  wir  alle  lieben,  solange  wir 
ihn  nur  aus  Hauffs  „Lichtenstein"  kennen.  Manchmal, 
und  das  ist  noch  reizvoller,  weiß  man  von  dem  Hause 
nichts  als  seinen  Namen,  aber  der  ist  wie  eine  Gasthof- 
sage. Was  muß  das  für  ein  sonderlicher  Kerl  gewesen 
sein,  welcher  sein  Haus  „zur  Flamm'"  taufte:  klein, 
über  einer  Seiteneintür,  ist  das  Zeichen  aufgemalt:  in 
kalkweißer  Wand  ein  schwarzes  Geviert,  darin  drei 
rote  Flammen.  Und  in  Augsburg  steht  am  Lech  ein 
Gasthof,  genannt  ,,zu  Petri  Fischzug":  eine  Fischer- 
herberge, vielleicht,  und  in  frommem  Gedächtnis  hat 
es  einer  nach  dem  gewaltigen  Fischzug  genannt;  aber 
doch  auch  mit  einem  gewissen  listigen  Auf  blick  nach 
oben:  nomen  est  omen.  Namen  wirken  in  Wahrheit: 
„Gasthof  zum  Schiff",  —  auch  andere  Gasthöfe  stehen 
an  den  Ufern  des  Bodensees,  und  auch  in  ihnen  spiegelt 
und  schattet  die  flimmernde  Seeflut,  dieser  aber  scheint 
zum  See  zu  gehören  und  der  See  zu  ihm,  und  in  meiner 
Erinnerung  steht  er  wie  immer  bereit,  dahin  zu  fahren 
als  ein  segelndes  Haus. 

,,  Brüsseler  Hof"  sagt  gar  nichts.  Charakterlos,  un- 
beseelt, verwaschen,  unpersönlich,  wie  der  gegenwärtige 
Mensch.  Wer  sein  Haus   nach   Dingen  nannte,   hatte 
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Liebe  zu  den  Dingen.  Darum  auch  malte  er  es  auf 
die  Wand  oder  hing  es  gegossen  oder  geschnitzt  über  die 
Tür.  Die  Dinge  waren  noch  nah,  waren  dem  Menschen 
noch  verbunden,  weil  sie  aus  der  Arbeit  seiner  Hand  oder 
aus  Händen  der  Familie  stammten,  weil  sie  von  Vor- 
fahren überkamen,  weil  er  Zeit  hatte,  mit  ihnen  zu 
leben  und  durch  Gewebe  Seins  mit  ihnen  verbunden 
war.  Statt  ,, Brüsseler  Hof"  könnte  man  auch  sagen: 
Hotel  I  3  ki.  So  wie  die  Straßen  in  Amerika  heißen 
oder  die  Depositenkassen  der  Banken. 

In  der  Krone  zu  Pfullingen  frug  mich  der  Wirt:  ,,Soll 
ich  welsh  rarebits  rösten  lassen?"  Sie  standen  nicht  auf 
der  Karte  als  Fertigfabrikat,  er  wollte  sie  erst  „rösten 
lassen",  sie  waren  persönlich  bestelltes,  persönlich  ge- 
liefertes Handwerk.  Etwas  vom  alten  Handwerker  im 
edelsten  Sinn  eignet  einem  echten  Wirt.  Und  wie  der 
Handwerksmeister  nur  für  einen  beschränkten  Umkreis 
arbeiten  kann,  so  ist  ein  persönliches  Bedienen  natürlich 
nicht  möglich  im  Großbetrieb  eines  Hotels.  Im  „roten 
Adler"  zu  Innsbruck  war  der  alte  Ortner  der  Wirt,  ein 
Mann  von  gewaltigem  Wuchs  und  Bauch.  Schon  Vater 
und  Großvater  hatten  den  Gasthof  besessen.  An  der  Tür 
stand  geschrieben,  daß  Andreas  Hofer,  Speckbacher  und 
Peter  May'r,  der  Wirt  an  der  Mahr,  1809  regelmäßig  beim 
Großvater  des  Besitzers  eingekehrt  waren;  sein  Vater, 
damals  noch  ein  Bub,  hatte  sich  dessen  noch  zu  ent- 
sinnen gewußt:  Ortner  erzählte  oft  davon,  und  immer  mit 
dergleichen  episch  formelhaft  wiederkehrenden  Wendung: 
„Andreas  Hof  er,  Speckbacher  und  Peter  May'r,  der  Wirt 
an  der  Mahr".  Einmal  hatte  ein  Gast  mit  der  Wirtin  Streit, 
er  schlug  auf  den  Tisch:  „I  bünhier  Gast",  da  fuhr  Ortner 
dazwischen:  ,,Und  i  bün  der  Wirt".  Er  war  wirklich  der 
Wirt.  Der  Gastgeber,  wie  in  manchen  Gegenden  die  Wirte 
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vormals  hießen:  auf  einem  alten  Friedhof  sah  ich  noch 
das  Grab  eines  „Gastgebers  zum  Großfürsten* ^ 

Man  braucht  durchaus  nicht  immer  Komfort,  man 
braucht  auch,  so  hell  und  bequem  es  ist,  nicht  immer 
elektrisches  Licht.  Der  moderne  Mensch,  der  Groß- 
städter, sollte  in  Gasthöfen  einkehren,  damit  er  wenig- 
stens in  der  kurzen  Zeit  der  Ferien  dem  Umkreis  des 
Nützlichen,  Praktischen  und  Zweckmäßigen  entrinne  und 
lerne,  wie  zu  früheren  Zeiten  die  Menschen  gebaut  und 
gewohnt  haben.  Der  moderne  Mensch,  der  isolierte,  erde- 
lose, muß  nach  allen  Seiten  die  Fühler  und  Fasern  der 
Seele  recken,  um  Wurzel  zu  fassen.  Gasthöfe  sind  ver- 
wurzelte Bauten.  (1921) 

Baedeker 

I. 
Die  roten  Bände  der  Baedeker  leuchten  mir  Glück.  An 
ihnen  allen  haftet  der  Duft  geliebter  Fahrten.  Es  sind  Reise- 
kameraden. Wer  voraussetzungslos  reisen  will,  wer  ledig- 
lich trachtet,  sich  auszuspannen,  oder  wen  ausschließlich 
der  sinnenfällige  Eindruck  der  unmittelbaren  Gegenwart 
lockt:  der  ferienhaft  Müßige,  der  nur  impressionistisch 
Reisende  kann  des  Baedekers  entraten.  Wer  die  weite 
Herkunft  einer  Stadt  aus  ihren  Gebäuden  und  Denk- 
mälern wenigstens  erahnen  will,  wem  die  Formationen 
der  Gebirgsmassive  erst  voll  zu  leben  bsginnen,  wenn 
er  die  Namen  weiß,  die  ihnen,  oft  aus  tiefem  Urgrund 
träumenden  Volksgefühles,  angewachsen  sind,  dem  wird 
der  Baedeker  vertraut.  Gewiß,  diese  gleichförmigen,  nach 
bestimmtem  Schema  einheitlich  angeordneten  Bücher 
scheinen  zunächst  das  Reisen  zu  mechanisieren:  sie  sind 
wie  geistige  Maschinen  zur  Orientierung  auf  Reisen.  Aber 
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wie  alles  darauf  ankommt,  mittels  der  Maschine  das 
Leben  zu  entlasten  und  für  das  fruchtbar  Wesentliche 
frei  zu  machen,  so  gilt  es  auch  hier,  des  mechanisch  zum 
Gebrauch  Bereiteten  sich  zu  bemächtigen  und  es  zu  ver- 
geistigen. Die  meisten  Reisenden  versehen  es  darin,  daß 
sie  den  Baedeker  nicht  zum  Führer  machen,  sondern  zum 
Anführer.  Sie  wollen  das  scheinbar  durch  ihn  vorgeschrie- 
bene Pensum  erledigen  und  machen  ihn  damit  —  der 
typische  Fehler  des  heutigen  Menschen  —  aus  einem 
Mittel  zu  einem  Zweck. 

Man  soll  den  Baedeker  auf  zweierlei  Arten  benutzen, 
die  einander  ergänzen.  Vor  der  Reise  versuche  man 
aus  den  Aufzeichnungen  des  Baedekers  ein  Bild  der 
Städte  oder  der  Gegenden  zu  gewinnen,  in  die  man  reist. 
An  Ort  und  Stelle  aber  folge  man  wohl  seiner  Erinnerung 
an  das  Gelesene  oder,  in  losen  Vergleichen,  den  wich- 
tigsten Linien  des  Buches,  vor  allem  aber  vertraue  man 
dem  eigenen  Blick,  verweile,  wo  man  selbst  von  einer 
Fassade  oder  Sicht  bewegt  wird,  und  befrage  nun  das 
Buch.  Der  Baedeker  fördert  nur,  wenn  man  ihn  solcher 
Art  verwendet:  als  erste  Anleitung  im  großen  Um- 
riß, und  als  Antwort  auf  die  persönlichen  Fragen  im 
Einzelnen.  Dann  gibt  er  zum  Ersten  etwas  wie  den 
Extrakt  aus  einem  Buche,  und  dann  bietet  er  der 
ganz  persönlichen  Wiß-  und  Schaubegierde  Einzelheiten 
in  Fülle.  Dann  wird  der  Baedeker  aus  einer  uni- 
formierten Einrichtung  ein  individueller  Gefährte,  aus 
einer  gründlichen  Organisation  ein  durchgebildeter  Orga- 
nismus. 

Baedeker  ist  kein  Buch,  sondern  ein  Material.  Jeder 
Reisende  hat  mit  seinem  Exemplar  einen  anderen 
Baedeker,  und  jeder  hat  den  Baedeker,  den  er  ver- 
dient. 
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2. 

Wie  heiter  liest  es  sich  im  unmöglichen  norddeutschen 
November  im  Baedeker!  Sommer  steht  zwischen  seinen 
Zeilen  wie  ein  Palimpsest.  Er  ist  wie  ein  Herbarium  von 
Landschaft,  das  sich  unter  meinem  lesenden  Blick  er- 
füllt mit  Chlorophyll  aus  meiner  Phantasie. 

Ich  lese:  „Bei  (7  km)  H.  S.  Vahrn  öffnet  sich  r.  das 
Schalderer  Tal.  Kastanien  und  Reben  erscheinen'*; 
„das  obere  Ende  des  Sees  ist  von  bewaldeten  Berg- 
wänden umschlossen.  Von  Weißenbach  führt  eine  gute 
Straße  durch  das  einsame  Weißenbachtal  zwischen 
Hallengebirge  und  Leonsberg  nach  (15  km)  Mitter- 
weißenbach";  „die  Straße  überschreitet  die  Passer"; 
„sie  berührt  das  (92  km)  Gasthaus  Einsiedel  beim  Forst- 
haus Obernach  am  Südende  des  Sees,  dann  durch  ein 
einsames  Fichtental";  „die  Bahn  verläßt  den  Inn"; 
,,die  Bahn  nach  Marquartstein  fährt  südl.  durch  das 
breite,  von  großen  Moosen  umgrenzte  Achental";  „die 
Bahn  umzieht  den  See".  Oder:  „der  *  Dom  St.  Peter 
und  Paul,  97  Meter  lang,  im  Innern  19  Meter  hoch  .  .  . 
der  dreischiffige  Hauptbau  ist  spätromanisch";  „vom 
Bahnhof  her  betritt  man  die  Stadt  durch  das  ehem. 
Servatiitor" ;  „das  altertümliche  Haus  an  der  S.-W.-Ecke 
des  Marktplatzes,  einst  Wohnhaus  des  Reichsschult- 
heißen". Mit  unsagbar  freundschaftlich  gesinnter  Heiter- 
keit lese  ich  alle  diese  wohltuend  konventionellen 
Wendungen,  die  unpersönlich  anmuten  wie  das  Mobiliar 
eines  Passantenzimmers,  und  eben  dadurch  Takt  und  Ab- 
stand wahren.  Alle  diese  Formeln  sind  mir  wohlbekannt. 
Die  Seebäder  sind:  angenehm,  die  Lage:  reizend,  der 
Führer:  ratsam,  das  Wirtshaus:  bescheiden,  die  Aussicht: 
malerisch,  die  Kirche:  stattlich,  der  Flügelaltar:  gotisch, 
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der  Oberwirt:  gelobt,  die  Besteigung:  lohnend,  der  Winter- 
sportplatz: vielbesucht.  Und  dennoch,  durch  eine  eigen- 
tümliche Affinität  zwischen  dem  leidenschaftlichen  Lieb- 
haber des  Reisens  und  dem  Reisehandbuch  wirken  diese 
Formeln  mit  leichtem  Reiz  auf  meine  gedenkende 
Phantasie.  Mitten  im  Winter  wird  es  dann  plötzlich 
Sommer  um  mich,  die  Stube  teilt  sich,  eisblau-  und 
sonnengelbe  Ferner  blenden,  quer  durch  den  Estrich 
rauscht  in  eintöniger  Jachheit  eine  Bergache,  blaue  See- 
kühle spült  durch  die  Stube,  Flutweite  spiegelt  mit 
breitem,  schwankendem  Glänzen,  geschmeidig-steile  Sand- 
steinstreben flechten  sich  zu  Netz-  und  Sterngewölben, 
festefeiernde  Raumheiterkeit  eines  Zwingers  oder  Bel- 
vedere  jauchzt.  (191 9) 

Reise  in  die  deutsche  Vergangenheit 

Als  wir  —  durch  äußeren  Anlaß  hingerufen  —  nach 
Münster  fuhren,  reisten  wir  nicht  in  eine  andere  Provinz, 
sondern  in  die  deutsche  Geschichte. 

In  dem  schwerbodigen  Land  Westfalen  währt  alle 
Entwicklung  länger  als  anderswo.  Ein  langsames  Land 
und  eine  langsame  Geschichte;  keine  rasche  Ernte  der 
neuen  Werte,  doch  auch  kein  Raubbau  am  Vorhandenen. 
Und  während  Berlin  oder  Halle  wie  vierzig  Jahre  alt 
aussehen,  sind  in  manchen  Städten,  Dörfern  und  Schlös- 
sern Westfalens  die  Epochen  versteinert;  wie  das  Ge- 
rippe verschollener  Pflanzen  in  Urgesteine  gerieft  ist, 
so  liest  das  Auge  der  Nachfahren  von  den  Mauern  in 
und  um  Münster  deutsche  Vorzeit.  Jahrtausend  ist 
auf  solcher  Fahrt  ein  tägliches  Wort.  Wenn  man  von 
den  Gassen-  und  Torgängen  zurückkehrt,  von  einem 
Turme  nieder,  aus  einer  Krypta  emporsteigt,  so  denkt 
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man  des  Mönches  von  Heister bach,  dem  Jahrhunderte 
wie  Stunden  waren.  Im  Bereiche  des  Paderborner  Domes 
wurde  vor  einiger  Zeit  eine  verschüttete  Kapelle  auf- 
gedeckt, vielleicht  der  Überrest  einer  kaiserlichen  Pfalz, 
die,  Jahrhunderte  alt,  vor  Jahrhunderten  niedergerissen 
ward.  Unweit  steht  die  Bartholomäuskapelle,  von  christ- 
lichen Aposteln  autgerichtet  nahe  einem  heiligen  Orte 
der  Germanen,  dem  ,,Iken"-,  dem  Eichenberge  und  dem 
Pader-Born.  Wir  gehen  vom  Dom  die  Stufen  des  Iken- 
berges  hinab;  wie  unter  den  Gewölben  des  Domes  und 
der  backsteinernen  Häuser  zu  seinen  Füßen  hervor 
aus  vielen  unterirdischen  Brünnchen  sich  die  Pader 
bildet,  so,  unter  den  Steinen,  aus  den  Steinen  der  Städte 
und  Burgen,  rauscht  Geschichte.  Rückwärts  öffnet  sich 
die  Folge  der  Geschlechter;  Zeitgenosse  ist  uns  das  bürger- 
liche Barock  der  großen  Baumeister  um  1750;  erst  sechs- 
hundert Jahre  alt,  eine  steinerne  Jungfrau  zu  Soest,  ist 
die  anmutige  Kirche  Maria  zur  Wiese;  nicht  etwa  Greise 
der  Geschichte,  erst  um  1000  gegründet,  sind  die  Dome 
zu  Soest  und  Paderborn:  in  der  Bartholomäuskapelle 
ragt,  vierkantig,  rauh,  roh  behauen,  heidnischen  Formats, 
der  Altar  wie  aus  Odin-  und  Thorzeit  her. 
p  Und  überall  nicht  Chronik  von  Stadt  oder  Landschaft, 
sondern  Weltgeschichte  des  alten  Reichs.  Hier  aus  der 
rotschwarzen  Erde  erwuchs  das  Nacht-  und  Blutrecht 
der  Feme;  vor  dem  Soester  Rathaus  hielt  sie  zwei 
Stühle.  Rings  ist  die  Industriemacht  des  neuen  Reiches 
seit  langem  aufgeblüht;  Soest  aber  ist  noch  immer 
ein  Stück  Hanse.  Seine  Kirchen  prangen  reicher,  als 
man  von  der  geringen  Ackerbürgerstadt  erwartet,  die 
elegante  Gotik  der  Wiesenkirche,  und  vor  allem  der 
Patroklusdom,  eine  geistliche  Burg,  wehrhaft  aus  Ur- 
quadern  emporgetürmt;  östliche  Lichter  auf  den  Innen- 
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mauern  des  Chors  —  Türkis-  und  Amethystfarben 
auf  dem  heimischen  grauen  Mergel  —  zeugen  von 
weiter  Seefahrt  der  Soester  Bürger  und  Baumeister. 
Zu  Münster  haftet  an  den  geeckten  Staffelgiebeln  und 
bogigen  Lauben  noch  immer  Gedächtnis  des  großen 
evangelischen  Aufruhrs  von  1537.  Hier  auf  dem 
Prinzipalmarkt  standen  die  Prediger  mit  Eimern,  um 
die  Wiedertaufe  zu  vollziehen,  und  Tausende  drängten 
sich  zu  ihnen  und  schrien  zum  Himmel  empor:  da 
vom  Rathaus  und  dort  vom  Haus  des  Bürgermeisters 
Knipperdollinck  scholl  es  wieder,  dieser  leibhaftige 
Stein,  den  wir  mit  Händen  von  19 15  berühren,  hat  es 
gehört.  Der  Bischof  zog  vor  Münster,  seltsamstes 
Geschehnis  begann:  das  Reich  Gottes  in  einer  belagerten 
Stadt,  und  in  Not  und  Wirrsal  ward  aus  der  geistlichen 
Glut  eine  fleischliche  Brunst.  Hoch  am  Turm  der 
Lambertikirche  hangen  die  eisernen  Käfige,  in  denen 
die  Gerippe  der  zu  Tode  gemarterten  Wiedertäufer  aus- 
gestellt wurden:  König  Johann  von  Leyden,  der  Prediger 
Krechting  und  Knipperdollinck.  Noch  wird  im  Rat- 
haus ein  zermürbter  Schuh  gezeigt,  der  einer  von  Johanns 
Frauen  gehört  hat,  und  die  Zangen,  mit  denen  die  Wieder- 
täufer gepeinigt  wurden.  Diese  Werkzeuge  und  andere 
Stücke  aus  Wiedertäuferzeit  werden  aufbewahrt  in  der 
großen  geschichtlichen  Statt  von  Münster:  in  dem 
Saale,  wo  der  Dreißigjährige  Krieg  endete.  ,,^^1*  west- 
fälische Friede",  ein  oft  vernommenes,  oft  gesprochenes 
Wort!  Doch  wie  wir  nun  auf  westfälischem  Boden  in 
dem  Räume  stehen,  rund  herum  auf  Bänken  die  Kissen, 
auf  denen  die  Dutzende  von  Gesandten  saßen  —  erhöht 
der  Vorsitz  der  Kaiserlichen  — ,  zur  Zeit  des  größten 
Krieges  seit  dem  Frieden,  der  von  diesem  Saale  aus- 
ging: nun  erst  weiß  man  völlig,  was  sich  hier  begab. 
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Ein  Renaissancesaal  wie  viele,  aber  überleuchtet  von 
Ereignis. 

Der  Adel,  der  in  dem  weiten,  stillen,  von  Wassern 
und  Wallhecken  durchzogenen  Lande  auf  Höfen  sitzt 
—  zwischen  Gräben  auf  Inseln:  wie  auf  Zeitinseln  — 
hat  in  den  Städten  Paläste  gebaut,  die  nicht  minder 
als  die  Dome  Geschichte  des  deutschen  Geistes  ver- 
kündigen. Bedeutende  Architekten  haben  hier  gewirkt, 
aber  ihre  Namen  sind  zuweilen  nicht  einmal  den  Fach- 
leuten bekannt.  Über  der  Gotik  hat  man  das  Barock 
vergessen,  das  deutsche  Barock,  das  nicht  nur  in  Süd- 
deutschland geblüht  hat,  sondern  recht  eigentlich  auch 
hier  in  Westfalen:  weit  entfernt  von  der  Überladenheit, 
die  wir  sonst  ,, barock**  benennen,  großzügig  und  spar- 
sam zugleich,  fast  elegant  in  der  organischen  Selbstver- 
ständlichkeit der  Verhältnisse  und  monumental  im  weit- 
ausladenden Aufriß,  liebenswert  in  der  liebereichen 
Durcharbeitung  aller  Teile,  die  aus  Gartenhäusern  und 
Stallungen  berückende  Kleinodien  bildet.  Hier  aber 
ist  (nicht  stets,  doch  oft)  auch  den  leichtesten  Gestal- 
tungen ein  Gran  westfälischer  Erdschwere  beigemengt. 

Solch  ein  aus  Schweben  und  Schwere  gemischtes 
Gebild  ist  Rüschhaus,  ein  Landhaus,  eine  Stunde  von 
Münster:  Johann  Kaspar  Schlaun,  der  größte  Meister 
des  westfälischen  Barock,  dessen  Werk  Münster  archi- 
tektonisch beherrscht,  hat  es  sich  gebaut.  Später  kam 
es  an  die  Drostes  auf  Hülshoff.  Eine  von  ihnen,  Annette, 
hat  hier  lange  gelebt,  und  hier  erst  versteht  man  ihre 
Dichtung  ganz.  Einsam  steht  das  Haus  im  weiten 
Tiefland,  von  allen  Seiten  gleichsam  offen  der  Natur, 
die  man  eindringen  spürt  wie  die  Luft  in  die  Poren 
einer  Pflanze.  Blickt  man  aus  dem  Zimmer  Annettes 
hinaus  in  den  Spätnachmittag  eines  Februartages,  so  sieht 
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man  das  Land  ihrer  Lyrik:  schwermütig  und  schwer; 
an  einem  Torweg  dicht  unterm  Fenster  bröckelt  das 
Zieratkreuz,  es  glimmt  der  nahe,  verschilfte  Teich  und 
die  Streifen  der  Wasserrinnen  im  Gelände,  düster  häkeln 
die  Gesträuche  in  das  graue  Licht,  es  raunt  weit  umher 
in  der  brauenden  Landstille.  Spuk  und  Sage  rauchte 
ihr  als  Luft  ins  Gemach. 

Die  Jacobistraße  zu  Soest,  Landstraße  auch  in  der 
Stadt,  ist  ein  Teil  des  alten  Hellweges:  an  ihm,  wenige 
Stunden  westwärts,  liegt  das  Feld  der  prophezeiten 
großen  Schlacht  am  Birkenbaume,  von  der  in  den 
Jahren  vor  dem  Kriege  und  während  des  Krieges  viele 
deutsche  und  feindliche  Flugschriften  sprachen.  Ge- 
dächtnis alter  Kämpfe  bebt  in  den  Völkern  nach,  wird 
Weissagung,  Sage,  —  und  also  geistert  über  die  Jahr- 
hunderte fort  totes  Geschehen  in  die  Geschichte  von  heut. 

(1915) 

Vom  Krögel  in  Berlin 

Berlin  ist  die  modernste  Stadt  Deutschlands,  das  heißt: 
die  am  meisten  amerikanische.  Berlin  hat  den  Zu- 
stand zwischen  der  mittleren  Stadt  und  der  Weltstadt 
übersprungen;  es  ist  niemals  eine  große  Stadt  gewesen, 
sondern  es  war  sofort  eine  kolossale.  Es  hat  sich  nicht 
organisch  entwickelt,  sondern  in  Sprüngen;  in  immer 
größeren  Sprüngen.  Darum  wirkt  Berlin  als  eine  neue 
Stadt.  Es  ist  aber  sechs  bis  sieben  Jahrhunderte  alt, 
seit  fünfen  Sitz  von  Kurfürsten,  seit  zweien  Sitz  von 
Königen.  Und  dennoch  wirkt  es  fast  als  eine  Stadt 
ohne  Geschichte. 

Die  Geschichte  einer  Stadt  ist  versteinert  in  ihren 
Bauten.    Als  sich  aber  in  den  letzten  vier  Jahrzehnten 
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Berlin  völlig  erneuerte,  wuchsen  ihm  nicht  nur  neue, 
vollkommen  charakterlose  Stadtteile  an,  sondern  auf 
dem  Boden  des  alten  Berlins  selbst  entstanden  neue 
Bezirke:  Gebäude  wie  durch  enorme  Schablonen  fabrik- 
mäßig hingemauert.  Berlin  hat  keine  Altstadt.  Was 
von  dem  alten  Berlin  vorhanden  ist,  sind  dürftige 
Trümmer,  verstreut,  versprengt,  die  man  sich  mit  lieb- 
reicher Mühe  zusammentragen  kann,  wie  einer  den 
versprengten  Hausrat  seiner  Vorfahren  sammelt,  aus 
dem  Trödelladen  der  Zeit.  Jedoch  von  dem  alten  Berlin 
ist  gegenwärtig  immerhin  noch  mehr  übrig,  als  die 
fremden  Besucher  vermuten,  und  als  selbst  Baedeker 
meint,  der  Berlin  in  einem  besonderen  Bande  beschreibt. 
Wie  lange  noch,  und  auch  diese  Reste  sind  entstellt 
oder  vernichtet!  Es  ist  zu  fragen,  ob  das  gut  ist,  und 
ob  es  geschehen  muß. 

Nach  einem  Rausch  der  entdeckenden  und  erfin- 
denden Kräfte  beginnt  die  Zeit  sich  auf  sich  selbst  zu 
besinnen:  uns  ist  dies  alles,  was  der  vorigen  Generation 
Selbstzweck  war,  nur  Mittel,  Mittel  für  die  Erweiterung 
der  Seele,  die  Spannung  der  Kräfte,  Mittel  einer  näheren 
Freundschaft  mit  den  Elementen,  eines  heißeren  Ver- 
kehrs mit  der  Welt.  Unter  all  diesen  Siegen  von  Physis 
und  Physik  soll  unsere  Seele  nicht  erliegen.  Inmitten 
des  Lärmes  vermögen  wir  uns  eine  Stille  zu  er  breiten: 
inmitten  der  Eile  vermögen  wir  auch  langsam  zu  sein; 
wir  haben  wieder  Zeit.  Und  so,  aus  Seele  fordernd, 
frage  ich:  ist  es  wirklich  ohne  allen  Belang,  daß  das 
Bild  einer  Stadt  nichts  von  ihrer  Geschichte  abbildet, 
daß  sie  dasteht  wirklich  nur  aus  Stein,  gänzlich  ohne 
Wurzel  im  Vergangenen,  ohne  die  geistig  vegetative 
Kraft  des  Gewordenen?  Berlin  ist  unabsehbar  ge- 
wachsen in  den  letzten  Jahrzehnten:  das  ist  imposant. 
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Es  hat  nur  in  die  Zukunft  gesehen:  das  ist  stark. 
So  ist  es  zu  der  mächtigen  Stadt  geworden,  voll 
Tempo,  Arbeit,  Rhythmus,  Energie.  Aber  Janus, 
vormals  zu  Rom  der  Gott  alles  Eingangs  und  alles 
Ausgangs,  dem  auch  alle  Straßendurchgänge  und  alle 
Tore  geweiht  waren,  blickt,  mit  doppeltem  Antlitz, 
vorwärts  und  rückwärts.  Und  so  tut  auch  der,  dem 
nicht  nur  die  Durchgänge  und  die  Tore,  dem  auch 
die  Straßen  und  die  Gebäude  geweiht  sind:  der  Gott 
der  Städtebaukunst. 

Berlin  hat  eine  Epoche  hinter  sich,  bar  aller  Kunst 
im  Bauen,  in  der  aber  doch  ungeheuer  viel  gebaut  worden 
ist.  Ein  Geschlecht  von  Baumeistern  beginnt  jetzt  von 
Neuem,  einen  künstlerischen  Stil  zu  schaffen,  und  es 
knüpft  mit  Bewußtsein  und  aus  Naturnotwendigkeit 
an  den  überlieferten  Stil  an.  Bald  aber  werden  Bei- 
spiele einer  berlinischen  Überlieferung,  —  vornehmlich 
preußisch  einfaches  Barock,  preußisch  karge  Klassik  — 
überhaupt  mangeln.  Schon  jetzt  ist  das  ältere  Berlin  be- 
schränkt auf  die  Gegend  der  Linden  und  der  Wilhelm- 
straße. Das  gräflich  Redernsche  Palais  dort  ist  gefallen. 
Nun  fällt  der  Krollsche  Bau.  Bereits  wird  der  Abbruch 
der  alten  Bauhofstraße,  hinter  dem  Hegel  platz,  erwogen. 
Das  Haus  am  Kupfergraben  Numero  Sieben,  vielleicht 
das  schönste  Haus  Berlins  überhaupt,  von  manchen 
Knobelsdorff  zugeschrieben,  wird  damit  seiner  natür- 
lichen Umgebung  beraubt,  und  einer  der  architektonisch 
reichsten  Blicke,  vom  Hegel  platz  durch  die  Bauhof- 
straße auf  die  nördliche  Mauer  dieses  Hauses,  wird  zer- 
stört. Wenn  Berlin  Überfluß  hätte  an  solchen  Durch- 
blicken, so  wäre  hiergegen  wenig  einzuwenden.  Aber 
dergleichen  gibt  es  in  Berlin  ja  fast  überhaupt  nicht 
mehr.    Und  nun  wird  auch  das  Kastanienwäldchen  hinter 
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der  Universität,  einer  der  wenigen  Baumbestände  inner- 
halb  Berlins,   großenteils  gefällt. 

Seinerzeit  ward  glücklicherweise  Einspruch  erhoben 
gegen  eine  neue  Fahrstraße  quer  durch  den  Tiergarten; 
die  Erhaltung  des  Tiergartenviertels  in  seiner  jetzigen 
Gestalt  und  Eigenart  als  Villenkomplex  ist  von  mehreren 
Instanzen  einhellig  beschlossen  worden.  Jedoch  nicht 
nur  in  diesem  Teil  des  Westens,  der  allmählich  „der  alte" 
heißt  und  meiner  Generation  fast  schon  ein  Stück  Alt- 
Berlin  bedeutet,  auch  in  anderen  Teilen  sind  noch  einige 
letzte,  geschichtlich  umwitterte  Reste  zu  erhalten,  vor- 
nehmlich im  Zentrum. 


Seit  geraumer  Zeit  ist  nun  auch  der  letzte  Rest  des 
eigentlichen  alten,  des  Ur-Berlin,  von  der  Stadt  zum 
Abbruch  bestimmt  worden:  der  Krögel.  Einst  war  der 
Krögel  eine  Bucht  an  der  Spree,  die  dann  später  zuge- 
schüttet wurde  und  als  Gasse  ,,Am  Krögel"  hieß  und 
heißt.  Sie  führt  vom  Molkenmarkt  zur  Spree  und  wird 
von  zwei  alten  Gebäuden  eingefaßt,  der  alten  Hausvogtei, 
wo  Reuter  in  Haft  gesessen  hat,  und  einem  Gebäude 
mit  Fachwerk,  mit  geborstenem  Brunnen,  winkeligen 
Treppen,  einer  Sonnenuhr  und  Dachwinde,  wie  es  sonst 
heute  in  Berlin  überhaupt  nicht  mehr  anzutreffen  ist. 
Es  ist  ein  bauliches  Denkmal  ferner  Zeit,  fünf-  bis 
sechshundert  Jahre  alt,  eine  Stätte  aus  der  Mitte  des 
alten  Berlin,  wo  einfachere  Bürger  gehaust  haben.  Das 
Ermelersche  und  das  Ephraimsche  Haus,  die  beide  von 
der  Stadt  angekauft  wurden,  sind  hingegen  Patrizier- 
paläste des  achtzehnten  Jahrhunderts,  ein  Drittel  so  alt 
wie  das  Krögelgebäude.  Selbst  wenn  der  künstlerische 
Wert  des  Gebäudes  nicht  bedeutend  sein  sollte,  der  kultur- 
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geschichtliche  Wert  solcher  Stätte  ist  gar  nicht  zu  über- 
schätzen: mit  unendlich  viel  mehr  Kraft  als  ein  Museum 
spricht  eine  solche  Hofstatt  mitten  im  Treiben  von 
heute,  mitten  im  elektrischen  Lärm  und  Licht  von  der 
Vergangenheit,  die  von  leichtfertigen  Geschlechtern  sonst 
ringsum  ausgerottet  worden  ist.  Zwei  Prellböcke,  aus 
Eisen  gegossen,  sind  aufgestellt:  aus  kelchartigem  Orna- 
ment wächst  ein  behelmter  Kopf;  der  eine  außen  am 
Markt  Wache  haltend,  im  Gesicht  verletzt,  der  andere, 
vor  einer  Torfahrt  tiefer  in  der  Gasse,  seitlings  am  Ge- 
mäuer lehnend,  umgesunken,  ermüdet.  Solche  Figuren 
mitten  in  Berlin,  drei  Schritt  von  den  Schienen  der  Tram- 
bahn, —  ist  Berlin  nicht  reich  genug,  um  sich  solche 
geschichtliche  Statt  zu  erhalten  ?  Aller  Wert  haftet  hier 
am  Ort  selbst;  im  Märkischen  Museum  sind  diese  Figuren 
Gerumpel.  Rechts  hinter  dem  Eingange  hängt  eine 
Polizeiverordnung  von  1830:  älter  als  die  weitaus 
meisten  Häuser  in  Berlin,  aber  jung,  geschichtsjung  im 
Vergleich  mit  dieser,  von  Zeitnebel  umgrauten  Wohn- 
statt, aufgebaut  an  dem  Flusse,  dem  Berlin  zu  einem 
Teil  Wohlstand  und  Bedeutung  verdankt,  mit  der 
Fischerstraße  wahrscheinlich  die  Keimzelle  der  gewal- 
tigen Siedelung,  die  Berlin  heute  ist. 

Dies  Bauwerk  sollte  das  geschichtsarme  Berlin  be- 
wahren. Das  Wort:  ,,Wohl  dem,  der  seiner  Väter  gern 
gedenkt"  ist  als  eine  Gesetzestafel  über  Städten  auf- 
gehängt. (1913) 

Lob  von  Baden  bei  Wien 

Im  Sommer,  zu  Friedenszeit,  ist  Baden  so  mit  Kur- 
gästen überschüttet,  daß  ts  von  dem  Getümmel  der 
modern   gekleideten  Menschen   gleichsam   bedeckt  und 
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zu  einer  eleganten  Kurstadt  unserer  Zeit  wird.  Im 
Frühjahr  war  Baden  noch  fast  leer,  und  da  zeigte  es 
sein  eigentliches  Wesen.  Baden  ist  ein  historischer  Bade- 
ort; sein  Wappen —  ein  nacktes  Paar  in  der  Wanne  — 
stammt  von  1480.  Das  Erdbeben  von  Lissabon  —  1757  — 
ließ  die  Badener  Schwefelquellen  versiegen;  als  sie  aber 
wiederkehrten,  hatten  sie  sich  um  eine  Quelle  vermehrt. 
Bis  1805  gab  es  in  Baden  geschriebene  Kurlisten,  seitdem 
werden  sie  gedruckt.  Wer  ein  Gefühl  für  Geschichte  hat, 
vermag  diese  historische  Luft  überall  in  Baden  zu  spüren. 
Sein  Wesen  ist  eine  geschichtliche  Noblesse.  Tram- 
bahn vernichtet  den  organischen  Charakter  von  Straßen 
fast  vollkommen:  Bayreuth  wirkt  noch  ganz  als  eine 
Stadt  des  Rokoko  und  der  Biedermeierzeit,  weil  es 
keine  Trambahnen  besitzt;  die  elektrische  Bahn  nach 
Wien  und  Vöslau  läuft  glücklicherweise  nur  durch 
wenige  Straßen.  Wie  auch  sonst  in  geschichtlichen 
Städten  gewisse  Teile  unpersönlich  geworden  sind,  so 
auch  in  Baden:  einige  Straßen  sind  allgemeiner  Kurort 
mit  komfortablen  Hotels.  Aber  die  meisten  sind  noch  be- 
sinnliche Gassen  und  manche  Hotels  zutrauliche  Gasthöfe. 
Die  modernen  Häuser  herrschen  nicht  im  Stadtbilde,  zum 
Teil  fügen  sie  sich,  wie  das  Theater,  auf  eine  natür- 
liche Weise  ohne  Nachahmung  ein.  Heute  noch  wahren 
weite  Fronten  von  Baden  den  Anblick  aus  dem  ersten 
Drittel  des  vorigen  Jahrhunderts,  der  franzisceischen  Zeit: 
ganz  einfach,  vielfach  völlig  ungeschmückt,  meist  nur 
ebenerdig  oder  einen  Stock  hoch;  oft  wie  Landhäuser, 
Landschlößchen  in  der  Stadt.  Und  diese  Fassaden 
schließen  sich  zu  wirklichen  Fronten  zusammen:  sie 
stammen  aus  einer  Zeit,  die  ein  Gefühl  für  innere  Ein- 
heit hatte.  Das  verworrene  Geschrei  sich  bekämpfender 
Imitationen,   das  wir^  Genossen   einer   an  Baumeistern 
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beispiellos  armen  Zeit,  gewohnt  sind,  tönt  nur  leise  da 
und  dort  auf.  Auch  die  Stimmen  von  Mauern  und  Steinen 
sind  hier  leise. 

Dennoch  spürt  man  eine  verhohlene  Eleganz.  Viel- 
leicht ist  es  nur  die  selbstverständliche  Vornehmheit, 
mit  der  diese  Häuser  sich  geben.  Da  steht  am  Haupt- 
platze das  vormals  kaiserliche  Haus:  weiße  Fenster  mit 
grünen  Fensterläden  in  gelber  unverzierter  Fassade;  über 
dem  Tor  ein  schmuckloser  Balkon  auf  gräzisierenden  Säu- 
len: kein  Schloß,  kaum  das  Haus  eines  Edelmannes, 
aber  von  eingeboren  ruhevoller  Noblesse.  Allenthalben 
strahlt  gelassene  Heiterkeit.  Diese  Schlößchen,  Villen, 
Häuschen  haben  keine  Eile,  sie  können  warten;  die 
Menschen  sind  jahrhundertelang  zu  ihnen  gekommen, 
sie  werden  auch  in  späteren  Jahrhunderten  zu  ihnen 
kommen.  Karlsbad  vor  sechzig  Jahren  muß  etwa  so 
ausgesehen  haben.  Und  diese  Ruhe  zeugt  nicht  etwa 
von  Rückständigkeit;  sie  ist  innerlich  begründet  in  dem 
Wesen  des  deutschen  Österreich.  Man  kann  Ähnliches 
beobachten  bei  anderen  Orten  in  der  Umgebung  Wiens 
und  bei  Wien  selbst.  Ein  kleines  ,,Wien  im  Aquarell" 
hat  man  Baden  genannt;  man  könnte  sagen:  wie  die 
Josefstadt  —  Wiens  achter  Bezirk  —  noch  heute  seine 
Herkunft  aus  der  Zeit  Josefs  I.  in  den  Linien  der  Gassen 
und  vielfach  in  seinen  Häusern,  Tor  durchblicken  und 
Gärten  abbildet,  so  ist  Baden  eine  Franzensstadt  aus 
franzisceischer  Zeit.  Und  auch  dies  ist  nicht  eine  spe- 
zifisch Badensche  Eigentümlichkeit,  sondern  wiene- 
risch: die  Namen  der  Straßen  sind  nicht  äußerlich 
aufgeklebt,  sondern  wirken  als  organisch  erwachsen 
aus  der  Geschichte  dieser  Straßen.  In  Grunewald  bei 
Berlin  hat  die  Teplitzer  Straße  zu  Te plitz  nur  insofern 
eine  Beziehung,  als  sie  in  dem  Viertel  der  reichen  Leute 
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liegt,  die  im  Sommer  nach  Teplitz  gehen.  Weil  aber 
die  Steine  geschichtliche  Luft  ausatmen,  erscheint  es 
ganz  natürlich,  daß  jenes  Haus  der  Metternichhof  heißt 
und  dieses  Bad  das  Josefsbad.  Und  ähnlich  in  Wien 
selbst:  die  Metternich-  und  die  Ay renhoff-  und  die 
Johann- Strauß-Gasse  tragen  ihre  Namen  als  etwas  Ge- 
wachsenes. Überhaupt  wirkt  dieses  Baden  wie  ein 
weiter  draußen  gelegenes  Hietzing  und,  hie  und  da, 
auch  Döbling.  So  ein  wenig  ist  es  ein  Wiener  Bezirk 
mit  imaginären  römischen  Nummern. 

Diese  milde  Stadt  nun  liegt  im  Glänze  hymnisch  heiterer 
Natur.  Die  Biegungen  vieler  Badener  Gassen  sind  kleine 
Gipfelpunkte,  von  denen  man  weit  hinausblickt  nach 
Wien  über  die  Donauebene.  Dies  ist  ein  besonderer  Reiz 
von  Baden,  es  teilt  ihn  wiederum  mit  manchen  Vorstädten 
Wiens:  daß  überall  die  Fülle  des  Raumes  dem  Blicke 
gegönnt  ist.  Auch  innerhalb  der  Straßen  und  Alleen  hat 
man  das  Gefühl  der  Raumfülle.  In  weiten  Gärten  glänzen 
die  Villen  zwischen  den  altgepflegten,  mächtigen  Kasta- 
nienkuppeln. Ganze  Kehren  steigt  man  empor,  längs 
Zäunen  und  Gittern,  unter  Wänden  von  Flieder  und  Gold- 
regen. Gelbe  Kalkbrüche  schimmern,  frohe  Terrassen  von 
Weinbergen  prangen.  Die  Trauben  von  Badan  werden 
nicht  gekeltert  wie  die  gepriesenen  Vöslauer,  sie  sind 
nicht  minder  berühmt,  aber  sie  dienen,  wie  alles  in  Baden 
—  Wässer,  Sonne,  Luft,  Weite,  Stille,  —  zur  Kur. 

Baden  ist  das  Urbild  einer  Kurstadt.  Es  gibt  keinen 
größeren  Gegensatz  als  Badeorte  wie  Westerland  oder 
Schwarzburg  und  Baden.  Diese  nicht  der  Arbeit,  son- 
dern der  Muße  bestimmten  Stätten  zeigen  mit  beson- 
derer Klarheit,  worin  Österreich  uns  überlegen  ist.  Der 
Reichsdeutsche  hat  mehr  Gabe  für  die  Tätigkeit,  der 
Österreicher  mehr  für   die  Muße.    Aber  es  gehört  zu 
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einem  guten  Arbeiter,  daß  er  auch  der  Muße  fähig  ist. 
Der  Erwerb,  den  das  kapitalistische  Zeitalter  selbst  zum 
Zweck  macht,  ist  nur  ein  Mittel,  die  Arbeit,  was  die 
meisten  heutigen  Menschen  vergessen,  nur  ein  Teil  des 
Lebens.  Das  erscheint,  so  ausgesprochen,  banal,  und 
gleichwohl  ist  hier  ein  Kernpunkt  des  heutigen  Lebens, 
zumal  der  Zeit  vor  dem  Kriege,  angerührt.  Mittel-  und 
Norddeutschland  besitzt  keine  Kurorte  von  der  Art  Ba- 
dens, Westdeutschland  einige:  Baden  ist  für  die  Art 
österreichischer  Kurorte  typisch. 

Und  seltsam,  gerade  in  dieser  Stadt  der  Muße  ist  viel 
gearbeitet  worden:  von  Künstlern.  In  Baden  hat  Beet- 
hoven die  Ouvertüre  ,,Zur  Weihe  des  Hauses**  geschrieben 
und  an  der  neunten  Symphonie  gearbeitet,  Schubert 
schuf  hier  eine  Fuge  für  Orgel  oder  Klavier,  Grillparzer 
faßte  im  Hause  Rollettgasse  3  den  Plan  zum  ,, Goldenen 
Vließ",  Bauernfeld  schrieb  an  seinem  Lustspiel  „Liebes- 
krank", Joseph  Popper  —  sein  Pseudonym  war  ,,Lyn- 
keus**  —  vollendete  die  reich  fabulierenden  „Phantasien 
eines  Realisten",  Millöcker  komponierte  an  seinen  Ope- 
retten. Tausig,  ein  Redakteur  der  Badener  Zeitung,  hat 
eine  aristokratische  Kurliste,  als  Album,  zusammenge- 
stellt, die  alle  Besucher  von  innerem  oder  äußerem  Rang 
verzeichnet:  vom  fünfzehnten  Jahrhundert  bis  in  die 
Gegenwart.  Das  Wesen  von  Baden  ist  wirklich  eine 
geschichtliche  Noblesse.  (1918) 

Zwei  Hausinschriften 

Gott  gibt  mehr  auf  einen  Tag 
Als  ein  ganzes  Königreiche  vermag. 
Je  mehr  er  gibt,  je  mehr  er  hat. 
Und  bleibet  dennoch  ein  reicher  Gott. 
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Diesen  Spruch  habe  ich  191 6  abgeschrieben  von  einem 
Hause  zu  Lüneburg,  das  in  der  Straße  ,,Auf  dem  Kauf** 
steht  und  1646  erbaut  worden  ist.  Vier  Zeilen  voll  über- 
raschend starker  Gotterschauung  und  voll  tiefsinnender 
Einfalt.  Darin  ist  von  dem  Geiste  jenes,  der  Fünftausend 
speiste  mit  wenigen  Broten  und  Fischen  und  noch  übrig 
behielt,  und  zugleich  von  dem  Geist  der  Goetheschen 
Hymne,  welche  die  Natur  in  wider  gelagerten  Gleich- 
nissen preist,  und  in  der  es  heißen  könnte:  „Je  mehr 
sie  gibt,  desto  mehr  hat  sie".  Von  dem  schenkenden, 
sich  schenkend  immer  erneuernden  Gotte, '  den  gegen- 
wärtige Menschen  meinen.  Steht  über  der  Tür  eines 
geringen  Hauses  in  einer  verschollenen  Gasse  einer 
abseitigen  Stadt,  und  fällt  bestätigend  mit  der  Kraft 
einer  Verkündigung  in  die  Seele  eines  im  Vorübergehen 
Lesenden. 


Weh,  wenn  der  Fels  zu  Tale  niedersaust 

Und  hinterher  der  Runsen  Wasser  rauscht. 

Es  ist  des  Älplers  größter  Schrecken 

Der  Felsensturz  ins  Talesbecken. 

Erst  ward  der  Fels,  und  nachher  Stein  und  Sande, 

Es  wühlen  ihn  die  Wasser  in  die  niedren  Lande, 

Auf  Gletschern  reitet  langsam  er  zu  Tale, 

Er  hemmt  des  Wildbachs  Lauf  in  seinem  Pfade, 

Es  schützt  der  Fels  die  Gems  vor  Feindes  Blicken, 

Er  trägt  des  Adlers  Horst  auf  seinen  Spitzen, 

Auf  Felsesnestern  bot  man  Trutz  dem  Feinde, 

Des  Landes  Wehr,  er  bildet  sie  noch  heut. 

Diese  Inschrift  habe  ich  191 3  von  der  Wand  des  Steiner 
Hauses  „Zum  Felsen"  abgeschrieben;  woher  sie  stammt. 
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weiß  ich  nicht.  Sie  steht  unter  einem  handwerkerhaft 
derb  auf  die  Wand  gemalten  Bild  eines  Felsens;  an- 
geblich soll  der  Maler  das  Gedicht  verfaßt  haben.  Es 
scheint  mir  mitteilenswert,  weil  höchst  merkwürdiger 
Weise  den  dilettantischen  Reimen  ein  paar  Anschau- 
ungen von  ungefüger,  wahrhaft  felsichter  Größe  einge- 
sprengt sind. 


Aufzeichnungen  aus  dem  Gebirge 

Überall  Quellen  und  Achen,  Rinnsale,  Brunnen  und 
Bäche:  wie  herrlich  ist  das  unendliche  Geben  aus  solch 
einem  Berg.  Man  geht  ihm  entlang,  immer  neue 
Wässerchen  und  Wässer  dringen  aus  dem  Erdgestein; 
als  ein  ungeheueres  Urbild  der  schenkenden  Tugend 
ragt  er  auf. 


Wie  reich  an  zierlichen  Biegungen,  Miniaturfällen 
und  -klammen  sind  selbst  bescheidene  Gewässer  wie 
der  Hirschbach! 


Kein  Wegkreuz  gleicht  dem  andern,  und  doch  sind 
alle  ähnlich. 


Begriffe  wie  Aussichtspunkt  oder  Ausflugsort  sind  un- 
erträglich, weil  sie  so  recht  jenes  Lecken  und  Nippen  an 
der  Natur  versinnlichen,  das  unsere  städtische  Zivili- 
sationsexistenz kennzeichnet.  Lieber  soll  man  der  Natur 
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gänzlich  entbehren,  statt  sie  auf  Sommerfrischenart  an- 
zuschmecken. 


An  der  Tölzer  Isar brücke  stand,  breit  und  propper,  der 
Wohnwagen  eines  Kurzwarenhändlers,  der  seine  Pferde 
nahe  im  Bruckbräu  eingestellt  hatte.  Betten,  Herd, 
Schränkchen,  Spiegel,  Kruzifix,  Alkoven,  Wohnstube, 
Küche,  alles  war  da  in  seinem  Wagen  unter  der  leinenen 
Plane  beisammen.  Unter  dem  Wagen  hingen  Schub- 
fächer, in  denen  die  Ware  mitgeführt  wird.  Auf  vier 
Rädern,  gezogen  von  zwei  Gäulen,  fährt  die  ganze  Existenz 
dahin.  So  sollte  man  reisen,  unabhängig  von  aller  Unter- 
kunft, unabhängig  von  Eisenbahn  und  Post.  Dies  wäre 
das  vollkommenste  Gefährt:  der  Wohn-Kraftwagen. 


Der  tiefe  Unterschied  zwischen  der  Kultur  der  ober- 
bayrischen Badeorte  und  der  Zivilisation  der  an  der  See 
gelegenen  erwies  sich  auch  darin:  in  Büsum  trugen 
Einwohner  bei  einer  Festlichkeit  Schnaderhüpfel  vor,  aber 
niemals  fiele  es  einem  Tölzer  oder  Miesbacher  Bauern 
oder  Musikanten  ein,  in  Tanz  oder  Lied  etwas  anderes 
vorzuführen,  als  was  ihm  von  Geblüt  und  Überlieferung 
aus  seiner  rings  verwurzelten  Existenz  zugebracht  wird. 


Der  Schuhplattler:  ohne  Zweifel  ein  Werbe-,  ein  Paa- 
rungstanz, bei  dem  der  Mann  mit  Klatschen,  Stampfen 
und  Heben  seine  Kraft  anzeigt.  Wie  die  Tiere  zur  Zeit 
der  Paarung  sich  mit  reicheren  Farben  oder  neuen  Ge- 
weihen schmücken,  so  legt  er  ein  ,, Hochzeitskleid"  aus 
Gestus  und  Rhythmus  an,  ein  gestampftes  und  geklatsch- 
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tes,  und  wie  der  Auerhahn  in  der  Balz  den  Balzgesang 
anstimmt,  so  steigen  aus  ihm  die  Jauchzer  und  Jodler. 
Es  ist  der  rechte  Balztanz,  der  Bauernbalzer. 


Spät  abends,  als  ich  im  Gasthaus  ,,zum  Hahn"  in 
Hagrain  vorüberging,  vernahm  ich  das  feste  Aufklatschen 
der  Hände  auf  den  Schenkeln  und  Sohlen  und  den  gleich- 
mäßigen Donner  des  Aufstampfens,  wie  sie  beim  Schuh- 
plattler Brauch  sind.  Das  hallte  mit  voller  Klarheit  an 
der  dunklen  Wand  des  gegenüberliegenden  Gehöftes 
wider,  als  würde  dort  ein  Geisterschuhplattler  geklopft 
und  gestampft. 


Schon  war  es  fast  Nacht  geworden.  Lichter  brannten 
fern  in  den  Gehöften  und  Häusern,  aber  viele,  an  denen 
ich  vorbeikam,  lagen  schon  dunkel.  Aus  einem  unerhell- 
ten  Fenster  lehnte  ein  Mann  in  Hemdsärmeln  und  sprach 
mit  einer  Stimme  aus  der  finsteren  Stube,  der  Frau,  die 
schon  im  Bette  lag.  Aus  dem  Bereich  des  Schlafes  fielen 
die  Worte  auf  die  noch  dämmerige  Landstraße,  die  wach 
war  von  dem  inwendigen  Gesang  meines  Gehens,  wie 
aus  einer  weiten  Ferne  her.  Laute  fremder  Sprache, 
außerirdisch.' 


Das  Gebirg  ist  noch  größer  bei  der  Nacht,  vermehrt  um 
Felsen  Finsternis  und  Blöcke  Dunkels. 


Ich  möchte  nun  nicht  schlafen,    um  Tag  und  Nacht 
jede  Stunde  die  große  Weite  der  Landschaft,  die  frau- 

41 


liehe  Holdheit  des  Sees,  den  imposanten  Ernst  des  Wall- 
bergs zu  erfahren.  Immer  wieder  ist  die  Wohligkeit 
des  Stallgeruchs  ein  neues  Erlebnis,  aus  der  Ferne,  er- 
frischt und  gekühlt,  oder  unmittelbar  im  dumpfen  Stall 
selbst,  wie  der  Geruch  aus  der  Haut  der  Natur  selbst, 
dichter  Brodem  des  Ur.  Und  die  süße  Schärfe  des  Wiesen- 
duftes kommt  geweht.  Jeder  Atemzug,  jedes  Saugen  des 
Mundes,  der  Nasenflügel  wird  glückhaft  verspürt.  Und 
doch  ist  das  meiste  Heu  bereits  eingebracht;  als  es  noch 
stand,  Heere  von  Heugestalten,  trugen  die  Winde  ununter- 
brochen eine  berauschende  Süße,  ganz  schärfelos,  lind, 
einhüllend,  wie  ein  feinster  Extrakt  Graswuchses,  gegen 
den  selbst  der  jetzige  Wiesengeruch  verdünnt  schmeckt. 

* 

Die  großen  Maße  des  Seetals  und  des  ansteigenden 
Gebirgs  ringsum  geben  Raum  der  schauenden  Kraft, 
geben  Raum  dem  Atem  des  Wesens,  daß  sie  sich  dehnen 
können.  Als  wir  zum  Sattel  des  Kampen  aufwärts 
stiegen:  wie  da  das  Licht  in  schrägen  Ebenen  den 
Berg  hinab  aufleuchtete,  verschattete  und  wiederum  auf- 
leuchtete. Und  gestern:  der  Schatten  einer  Wolke  kroch 
gleich  einem  gewaltigen  Tiere  über  die  ganze  Breite  des 
Wallberges  hinauf.  Immer  wie  wandernde  Ebenen 
rücken  die  Wolken  heran;  zuweilen,  wenn  starker  Wind 
geht,  ziehen  weithin  viele  Wolkenfelder  undWolkenebenen 
über  das  randlose  Firmament,  geordnet,  alle  in  einer 
Wegrichtung  dahin.  Enge  der  Stadt  ist  abgetan,  die  Muskeln 
des  Blickes  recken  sich,  die  Sehnen  der  Seele  spannen  und 
dehnen  sich,  das  Wesen  vor  Weite  weitet  sich. 

Es  ist  eine  Probe  für  Dichtwerke,  ob  sie  es  ertragen, 
in  freier  Natur  vorgelesen  zu  werden.    Die  kleinen  und 
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künstlichen  erschlägt  sie,  und  sie  schrumpfen  an  der  Luft 
wie  Treibhauspflanzen.  Die  großen  aber  dehnen  und 
entfalten  sich  an  ihr  erst  recht,  es  wird  ihnen  erst  wohl, 
es  ist,  als  ob  sie  an  Schall  wachsen  durch  den  Ton  der 
Achen,  des  Stroms,  der  nahe  fließt,  des  Meeres,  als  ob 
sie  Kraft  saugen  aus  dem  Bau  des  Gebirgs,  von  dessen 
Wänden  ihr  Wort  wiederzuhallen  scheint.  Und  während 
das  kleine  Wort  des  Gemachtes  noch  kleiner  wird  in  der 
freien  Luft  und  sich  verflüchtigt,  wächst  dem  Wort  großen 
Dichtwerks,  wird  es  in  großer  Natur  gesprochen,  Flügel- 
gewalt zu  rings  aus  denWeiten,  über  sie  dahin  zufahren. 


Der  Abendhimmel  war  wie  ein  Südmeer  im  Räume, 
weite,  lichtblaue  Tiefen;  und  dann  alles  wieder  wie  ein 
japanischer  Holzschnitt  mächtigen  Formates  am  Firma- 
ment; und  wieder  wie  weithin  Seide  auf  Seide  gewebt, 
blauseidene  See.  Darin  große  Wolkenkliffe  und  -strande 
und  winzige  Wolkeninselchen,  silberselig,  die  lang- 
sam in  weißem  Brennen  schmolzen.  Und  auf  den 
Bergflanken,  auf  den  Tannenwäldern  und  im  Tale  der 
Weißach  lag  das  Abendlicht  in  einem  beglückenden 
Glänze  ausgebreitet:  noch  standen  die  lila  Regenwolken 
über  den  Bergen,  doch  schon  entleert,  und  gegen- 
über schimmerte  die  späte  Sonne  eben  in  jener  Hellig- 
keit aus  süßer  Seide  und  seliger  Silbernis,  die  Luft 
war  ganz  getränkt  mit  Feuchte,  und  alles  Licht  schien 
noch  zu  schwimmen,  leicht  aufgelöst,  als  wäre  ein 
Regenbogen  nicht  zur  Wölbung  gebracht,  sondern  seine 
Masse  sei  aufgeschmolzen  und  überall  eingemischt  dem 
Lichte;  Wald,  Berg,  Wiese,  Häuser,  alles  war  angefärbt 
mit  Regenbogen. 
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Oft  rasten  die  Wolken  an  der  Spitze  oder  am  Rücken 
des  Wall-  oder  des  Setzberges.  Es  ist  ein  geheimnis- 
voller Verkehr  dort  oben  zwischen  Gewölk  und  Ge- 
birg. Wie  das  Gespräch  der  Bauern  untereinander 
ein  anderes  ist,  als  wenn  sie  Städtern  antworten,  wie 
wenn  die  Vögel  miteinander  zwitschern,  wie  Kinder 
miteinander  anders  reden  als  mit  den  Erwachsenen,  so 
spüre  ich  auch  hier  ein  verhohlenes  Gespräch.  Ein  Umkreis 
ist  geschlossen  dort  oben,  und  wir  haben  nicht  Teil  an  ihm. 


Am  Himmel  zogen  langsam  schwere,  massige  Wolken- 
stücke, viele  kleinere  Wolkenballen,  aber  keine  eigent- 
liche Wolkenebene  unter  ihnen.  Sie  hingen  wie  schwärz- 
licher und  grauer  Wolkenschiefer.  Ungeheuere  Düsternis 
dräute  über  der  Bodenschneid,  dem  Wallberg,  dem  Hirsch- 
berg, weißliches  Dämmer  lag  mit  schmutzigem  Licht 
auf  den  Bergen  am  Westrande  des  Tegernsees,  am 
Ringberg,  Kampen,  Fockenstein  und  den  andern  nach 
Kaltenbrunn  zu.  Unter  diesen  gewaltigen  Wolkenaspekt 
legte  ich  mich  ins  sacht  regennasse  Gras,  den  Blick  ge- 
richtet nach  dem  Einschnitt  des  Valepptals  zwischen 
dem  Wallberg  und  der  Bodenschneid  und  dem  zwischen 
ihr  und  dem  Baumgarten.  Da  erlebte  ich  wiederum 
den  Raum.  Es  trieben  ringsum,  über  mir,  neben  mir, 
langsam  die  schweren  Gewölke,  und  ich  auf  der  Erde 
trieb  mitten  in  ihnen,  die  Fläche  der  Erde  schoß  ver- 
längert eben  in  den  Raum,  seiae  Masse  legte  sich  auf 
die  Erde,  da  sie  des  Raumes  ward,  und  die  Berge,  der 
Wallberg  oder  der  Hirschberg,  den  ich  seitlich  rück- 
wärts sah,  waren  nicht  mehr  als  hügelige  Erhebungen, 
winzige  Erdhöckerchen  binnen  des  Raumes.  Wolken 
sah  ich,  Wolken  überall,  über  Valepp  zur  Rechten,  über 
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Riedererstein,  Leeberg,  Neureuth  zur  Linken,  Wolken  über 
dem  Leonhardstein,  dem  Setzberg,  nach  den  Blaubergen  zu. 
Aber  der  Raum  war  nicht  untiefer,  weil  er  minder  durch- 
sichtig war,  jedoch  fürchterliche  graue  Finsternis  war  un- 
endlich ausgebreitet;  das  Firmament  dräute  steinern.  Un- 
christliche Wolken,  dunkle  Gewölke  Jahves.  Und  ich 
mußte  Michel  Angelos  gedenken:  wie  der,  stätig  den  Kopf 
steil  aufgerichtet,  an  die  steinerne  Decke  seine  Erschaf- 
fungen, Erfindungen  und  Gerichte  malte,  so  mochte  Erleb- 
nis des  Raumes  in  ihm  nachgewittern,  das  er  erfuhr,  als  er, 
den  Blick  steil  auf,  unter  steinernem  Firmamente  lag. 


Als  ich,  die  Hände  unterm  Kopf  verschränkt,  im  Grase 
auf  dem  Rücken  lag,  die  Erde  mit  allen  Hängen,  Hügeln 
und  weithin  ansteigenden  Bergkuppen  war  Ebene  rings  ge- 
worden vor  meinem  flachhingreif enden  Blick,  jedoch  plötz- 
lich vor  mir  stand  ein  Gebirg.  Aus  letzter  Ferne  her- 
über dämmernd,  vergrenzend  oben  in  weißliche  Schnee- 
felder und  -firne,mit  dunklen,  leichtgetrübt  blauen  Wän- 
den senkrecht  in  den  Raum  ragte  kolossisch  eine  Mauer 
von  Fels  und  Fluh.  Erstaunt  richtete  ich  mich  auf:  was  ich 
geschaut  hatte,  waren  steile  Gewände  Himmels  beflogen 
noch  von  leichtem  Dunst  verrauschten  Gewitters,  dar- 
über langlaufende  Gletscher  und  Schneefelder  Gewölkes. 

Und  ich  fühlte:  dies  Firmamentgebirg,  erst  dies,  das 

meinem    getäuschten    Blick    erschien,     war    wie    eine 

Spiegelung   über  Erdteile   hin   von    jenem   Gottgebirge 

Sinai;  vor  ihm  war  der  See  wie  eine  Lache  und  die  Berge 

wie  Wurzeln. 

* 

Seit  mehreren  Stunden  war  ich  vom  See  fort  nach  den 
landeinwärts  gelegenen  Höhen  gestiegen,  oben  war  ich 
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In  ein  Gewitter  geraten,  das  vom  Achensee  heranzog, 
und  bald  danach  in  eines,  das  von  der  Ebene  heraufkam; 
völlig  durchnäßt  langte  ich  unten  an,  —  aber,  als  ob  ich 
in  eine  andere  Landschaft  eingetreten  wäre:  da  ich  das 
Bereich  der  abgezogenen  Gewitter  verlassen  hatte,  schien 
die  Sonne  aus  blankblauem  Himmel,  und  plötzlich  lag 
der  See  vor  mir,  den  ich  seit  einigen  Stunden  nicht  ge- 
sehen hatte.  Da  streckte  ich  mich  in  das  feuchte,  von 
wenigen  Minuten  der  Bestrahlung  schon  sanft  angewärmte 
Gras  und  blickte  auf  den  See.  Es  war,  als  ob  ich  ihn  dort 
oben  zwischen  den  Gewittern  vergessen  hatte.  Ein  Paß 
Wetters  lag  hinter  mir.  Mit  einer  erschütternden  Süße, 
stärker  als  je  zuvor,  beglückte  mich  der  Anblick  des 
Sees,  nicht  anders  als  die  hinreißende  Lieblichkeit  einer 
Frau,  so  mit  jäher  Gewalt  schlug  in  mich  der  Anblick 
dieser  hingelagerten  Anmut.  Ich  sah,  mit  jedem  Nerv,  mit 
trinkend  geöffneten  Poren,  durch  Anschauen  zu  besitzen: 
nur  ein  Teil  der  Seeflut  war  zu  erblicken,  die  Bucht 
von  Egern  und  ein  Stück  der  Seebreite;  so  unermeßlich 
graziös  in  das  gebogene  Land  eingeschmiegt,  daß  die 
Linien  zu  klingen  schienen  und  ich  meinte,  sie  abbilden  zu 
können  nur  in  lindestsich  biegendem  Flöten-  oder  Violinen- 
gang, —  und  diese  Sanftmut  der  Linien  nun  unscheidbar 
getränkt  mit  Bläue  von  enziandunkler  Lieblichkeit. 

Es  gibt  Sekunden,  in  denen  der  Anblick  einer  Land- 
schaft den  gesamten  Organismus  uns  so  erschüttern  kann, 
wie  sonst  nur  der  eines  Menschen.  Nicht  nur  mit  dem 
Auge  erfreuen  wir  uns  dann,  und  nicht  nur  Freude  emp- 
finden wir:  in  allen  Bahnen  und  Böden  unseres  Wesens 
verspüren  wir  eine  Seligkeit,  schmerzhaft  tief.  Dann  ist 
aller  Zweifel  geschwunden,  ob  wir  unsere  eigene  Seele  in 
unbeseelte  Natur  hinein  wähnen  und  nur  an  der  Fata 
M Organa  unseres  eigenen  Selbst  uns  berauschen,  —  großer 
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Rausch,  lichter,  blauer  Rausch  von  der  Höhe  hinab  zur 
strahlenden,  lockenden  Seeflut,  ein  mächtiges  Entzücken 
umfängt  uns,  Seele  mischt  sich  der  Seele,  und  der  er- 
schütterte Mensch  hält  Hochzeit  mit  dem  hingegebenen 
Land.  (1919) 


Trost  des  Gebirges 

I. 

Indes  ich  dieses  schreibe,  sitze  ich  im  bayerischen  Ge- 
birge. Im  Angesicht  des  Wall-  und  des  Setzberges  und  der 
Eingänge  in  das  Valepp-  und  das  Weißachtal;  mir  selbst 
zum  Trost,  vielleicht  auch  anderen,  schreibe  ich  dies. 

Von  allen  Trösten,  welche  leidenden  Menschen  gesagt 
werden,  sind  die  meisten  ohne  Wahrheit,  aber  dieser 
Trost  ist  unzerbrechlich,  unzerbrechlich  wie  die  deutsche 
Erde,  denn  er  ist  die  deutsche  Erde  selbst.  Das  Kaiser- 
reich ist  vergangen,  politische  Institutionen  sind  zer- 
trümmert, wir  ver  ieren  große  Gebiete  an  den  Grenzen 
wir  werden  unendlich  abzugeben  und  zu  sparen  haben; 
aber  wenn  man  einmal  das  große  Geschichtsentsetzen 
durchgelebt  hat,  wenn  man  aus  der  nationalen  Höhe  von 
19 13  sein  Volk  fast  ins  Bodenlose  hat  stürzen  sehen,  so 
kommt  ein  Augenblick,  in  dem  es  gleichsam  nicht  mehr 
möglich  ist,  zu  verzweifeln,  das  gepeinigte  Herz  sucht 
nach  Balken  und  Steinen  Glaubens,  mit  denen  es  bauen 
kann:  ich  sitze  hier  im  stillen  Gebirg  an  dem  fast 
menschenlosen  See,  ringsum  von  allen  Seiten  sieht  auf 
mich  das  Land.  Das  Land  selbst,  welches  das  Volk  trägt; 
das  Land,  um  das  all  dies  gegangen  ist,  uns  allen,  die 
wir  reinen  Herzens  waren  und  sind,  ob  auch  verschie- 
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den  gemeint  und  gewillt,  —  das  Land:  und  siehe,  eä 
ruht,  unwandelbar.  Throne  sind  zerbrochen,  Gesetze 
zerschlagen.  Rechte  zerrissen,  Ordnungen  zerfallen,  das 
Reich  bebt,  aber  das  Land  ruht,  wie  von  je.  Ungeheurer 
Trost  geht  aus  von  seiner  Wandellosigkeit.  Seit  mehr  als 
einem  Jahrzehnt  war  ich  hier  nicht,  —  es  ist  vielleicht 
töricht  und  Spottes  wert:  man  staunt,  denn  nichts  hat  sich 
verändert  trotz  allem  Tun  der  Menschen  gegeneinander. 
Der  See  glänzt  und  dunkelt.  Das  Gebirge  ragt  und  lastet, 
blaut  und  blendet.  Der  Wind  kraust  über  die  Wasser. 
Die  Bergbäche  mit  lautem  Gefäll  stürzen  in  immer  dem 
gleichen  Ton.  Die  Hemmschuhe  knirschen  an  den  Rädern. 
Unendliche  Süße  des  reichgestapelten  Heues  tränkt  die 
Luft  überall. 

Ich  höre  großen  Trost  reden  aus  allem  diesem  Schwei- 
genden. Die  Wiesen,  die  See-  und  Felswasser,  die  Berge 
reden  mit  lauter  Stimme.  Das  Wort,  das  sie  lauten,  ist: 
Beständigkeit.  Unendlich  Geschichte  ist  über  sie  dahin- 
gezogen: Dreißigjähriger  Krieg,  Erbfolgekriege,  ^apoleo- 
nische  Kriege ;  die  Berge  ragen,  die  Achen  rauschen,  un- 
wandelbar. Aufgang  und  Niedergang  scheint  auf  und 
verscheint  über  der  Weite  von  Tal  und  Kämmen,  der 
kleine  Tag  aus  Morgen  und  Abend,  der  große  Tag  aus 
Säjahr  und  Fruchtjahr,  Helljahr  und  Dunkeljahr.  Das 
Land  ist  einfach  und  macht  einfach;  das  Land  ist  ewig 
und  lehrt  Ewigkeit.  Die  in  der  Stadt  wohnen,  müssen 
völlig  verzweifeln;  denn  sie  sehen  zwischen  den  dicht- 
gestellten, hochgebauten  Häusern  den  Himmel  nicht, 
der  wie  die  sichtbar  gewordene  Ewigkeit  über  der  Breite 
des  Landes  ausgespannt  ist.  Ich  aber  vernehme  aus  den 
Schrunden,  Klammen,  Wäldern  des  Gebirges,  daß  auch 
dieser  große  Geschichtsschmerz  einmal  vergangen  sein 
wird,  die  beständigen  Berge  werden  ragen,    die  Bäche 
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die  Felsen  rollen  und  wetzen,  das  Vieh  wird  weiden,  die 
Wände  werden  widerhallen  von  den  Schüssen,  die  Jauchz- 
tänze werden  gestampft  und  gesungen  werden,  unser 
heutiger  Schmerz  wird  vergessen  und  vergangen  sein, 
eingemahlen  von  der  lang  und  langsam  mahlenden  Ge- 
schichtsmühle, Volksmühle,  wie  der  Schmerz  von  Vätern 
und  Vorvätern  und  von  deren  Vätern  und  Vorvätern. 
Das  Volk  bleibt,  das  Land  bleibt;  dies  lernt  man  hier  bei 
See  und  Gebirge.  Ich  höre  großen  Trost  reden  von  Wassern 
und  Wänden. 


Und  während  ich  auf  den  Land-  und  Seestraßen,  den 
Wiesen-  und  Bachwegen  gehe,  nicht  zu  Rast,  noch  minder 
zu  Lust,  sondern  zu  mich  sammelnder  Arbeit  mich  sam- 
melnd, die  Worte  und  Musiken,  die  inneren  Widerscheine 
großer  Bau-  und  Bildwerke  ziehen  mit  mir,  Trost  Geistes 
redet  auf  mich,  stärker  als  jemals,  im  stillen  Gebirg.  Der 
Geist  ragt  weit  um  mich  her,  ein  anderes  Gebirg,  unsicht- 
bar gehüllt  über  das  sichtbare,  gleich  ihm  unwandelbar. 
Beethovenisch  brausen  die  Kamine  und  Klamme,  in  süß- 
und  dunkler  Bläue  glänzt  der  Mörikesee,  derl  dunkle 
Brahmsberg  ragt,  steil  funkelt  der  Großbruckner,  unterm 
geöffneten  Mittaghimmel  saust  und  funkelt  in  Juwel-  und 
Kristalltinten  das  Grünewaldgeblock,  mit  heiteren  Laub- 
hängen und  steilen  Eismauern  baut  sich  aufwachsend  das 
Goethegebirg.  Hölderlinischer  Wind  umstreicht  meine 
Schläfen,  Hebbelische  Donner  reden  bisweilen  um  den 
Horizont,  die  schreitende  Sohle  berührt  das  Land,  eine 
Luft  Geistes  spannt  und  spinnt  sich  über  dem  Scheitel,  von 
Fuß  zu  Haar  gehe  ich  gekleidet  in  Deutschland.  Mit  dem 
lastenden  Schritt,  mit  dem  lose  flatternden  Haar  fühle 
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ich  es,  fass*  ich  es,  gleichsam  pur.  Niemals  noch  habe  ich 
es  so  stark  verspürt.  Deutschland  bläst  mir  an  die  Stirne, 
Deutschland  weht  mir  an  die  Haut,  Deutschland  haucht 
mir  in  Nüstern  und  Mund.  Sie  beschimpfen  es,  um  so 
heißer  liebe  ich  es;  es  soll  wanken,  desto  wandelloser  spüre 
ich  es;  sie  wollen  es  zerstören,  ich  fühle  seine  Ewigkeit. 
Die  Breiten  Bodens  unter  mir,  die  Himmel  Geistes  über 
mir:  ich  geh*,  ich  weiß,  wohin;  mich  wundert  nicht,  daß 
ich  trotz  Grames  fröhlich  bin.  (191 9) 
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ZUM  PREIS  DER  MUSIK 


FÜR  JULIUS  EDGAR  SCHMOCK 


Lob  der  Orgel 

Die  Orgel,  ob  sie  auch  aus  Pfeifen  gefügt  ist,  die  von 
einem  Wind  erschallen,  tönt  gleichwohl  bald  wie 
Bläser  und  bald  wie  Streicher.  Sie  ist  der  große  Dritte 
über  Blasenden  und  Streichenden.  Gemessen  an  der  Orgel 
sind  alle  anderen  Instrumente  Fachsimpler,  Spezialisten, 
Sonderbrödler.  Auch  das  Klavier  kann  ihr  nicht  ver- 
glichen werden:  es  steht  neben  ihr  wie  der  Klavierauszug 
neben  der  Orchester partitur.  Das  Klavier  gibt  Streicher 
und  Bläser  in  vereinheitlichendem  Relief,  sie  werden  ein- 
geschmolzen in  seinen  letztlich  immer  ein  wenig  knöcher- 
nen oder  porzellanenen  Klang;  die  Orgel  vermag  nicht 
nur  einzelne  Instrumente  und  Gruppen  nachzuahmen, 
sie  sind  in  ihr  wahrhaft  enthalten,  sie  ist  ihrem  Wesen 
nach  Orchester. 

Alle  die  Instrumente  sind  Individuen;  sie,  wie  das 
Orchester,  ist  Gemeinschaft  und  Gesamtheit,  und  trotz- 
dem nur  ein  einziges  Instrument,  gespielt  von  Einem. 
Die  Orgel  ist  das  Volk  unter  den  Instrumenten.  Horcht, 
das  Über  persönliche  pfeift  und  trombt  und  geigt  in  ihm 
mit  Gewalt!  Und  dennoch  abermals:  nur  eines.  Sie  ragt 
vor  den  Hörern  unten  in  den  Bänken  wie  ein  Großer  ob 
allem  Volk,  welcher  mit  Zungen  kündet,  als  ein  Brausen 
vom  Himmel  auf  ihn  gefallen  ist.  Sie  ist  das  os  magna 
sonaturum  der  Musik.  Die  Orgel  ist  auch  der  Prophet 
unter  den  Instrumenten. 

Tönendes  Urbild  der  Volkheit,  tönendes  Urbild  des, 
welcher  redet  zum  Volk:  so  wie  das  Volk,  das  den  Pro- 
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pheten  zeugt,  und  der  Prophet,  der  es  umzeugt  zu  höherer 
Stufe  des  Wesens,  einander  Urbilder  sind. 

Denn  dies  unterscheidet  das  Orchester  der  Pfeifen  und 
Register  vom  Orchester  der  Instrumente:  der  Wind, 
welcher  die  Orgel  erregt,  wird  nicht  mehr  gespürt  als 
Verwandter  des  Atems  aus  der  menschlichen  Lunge,  von 
dem  Klarinette  und  Flöte  erklingen,  sondern  es  ist,  als 
hause  in  der  Orgel  ein  Sturm,  von  dessen  Brausen  ein 
Nachbrausen  rauscht  noch  in  den  leisesten  Schwingungen 
der  Aeoline,  als  sei  in  der  Windlade  jeglicher  Orgel  Wind 
von  jenem  Wind,  welcher  das  Haus  erschütterte,  in  dem 
die  Zwölfe  beisammensaßen.  Es  ist  der  Orgel  einge- 
boren, daß  sie  Wind  sammelt  mit  vielen  Schlünden. 
Wenn  sie  nicht  schweigt,  so,  ob  laut  oder  leise,  braust  sie 
von  ihm,  er  ist  vorhanden  immer,  und  immer  schwellend. 
Dies  ist  es:  immer,  wenn  die  Orgel  erschallt,  ist  es,  als  ob 
sie  schwille.  Sie  ist  ein  Instrument  jensei t  der  Winter- 
sonnenwende, es  flutet  in  ihr  das  steigende  Jahr  der 
Musik.  Steigerung  ist  ihr  Wesen,  sie  ist  kein  gelassenes 
Organon.  Selbst  ihr  Pianissimo  ist  wie  gesprochen  in  ein 
Megaphon  und  verstärkt  sich  hundertfältig.  Die  Orgel 
ist  wie  das  Gebirge,  in  dessen  Klammen  und  Kaminen 
selbst  das  leiseste  Wehen  ein  Sausen  wird. 

Nicht  die  Klangstärke  ändert  sich,  nicht  etwa  ist  die 
Orgel  ein  lautes  Instrument  schlechthin,  doch  ihr  ist 
vermehrt  die  musische  Dynamis,  die  innere  Gewalt.  Ihr 
Klang  kommt  dahergefahren  nicht  nur  in  großem  Brausen, 
auch  in  sanftem  Säuseln,  und  wie  in  jenem  Säuseln,  das 
Elias  vernahm,  ist  auch  'in  ihrem^Macht  und  Herrlichkeit. 

Ja,  ihre  Macht  ist  groß.  Sie  umspannt  alle  Töne  und 
Tönungen.  ! Geige  einzeln^und  Gruppe  der  Geigen,  Oboe 
allein  und  die  Schar  der  Bläser,  auch  eine  Kammermusik- 
vereinigung der  Orgel  könnte  sich  aussondern.   Pikkolo- 
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flöten  streifen  dahin,  triangelhaft  klingen  Glockenspiele, 
Trommeln  werden  geschlagen. 

Man  hat  ihr  in  früherer  Zeit  auch  vielerlei  unmittelbare 
Nachahmung  der  Natur  eingefügt:  Nachtigallenschlag  und 
Kuckucksruf  und  anderen  Vogelgesang,  und  noch  in 
neuerer  Zeit  bergen  schweizer  und  französische  Werke 
Gewitter,  Regenschauer  und  Donner.  In  solcher  Spielerei 
liegt  gleichwohl  tieferer  Sinn  verborgen,  und  selbst  noch 
in  dem  Ernnden  solcher  Register,  auf  deren  Zug  Engel 
posaunen  oder  pauken  und  Sonnen,  Monde,  Sterne  sich 
zu  drehen  beginnen. 

Jene  naiven  Orgelbauer  vergangener  Zeit  spürten  die 
Allmacht  der  Orgel  und  drückten  das  auf  ihre  Art  durch 
solch  tändelndes  Zierwerk  aus.  Ihr  ist  nichts  unerreich- 
bar, was  an  Klang  auf  der  Erde  lebt,  und  wenn  das  Fern- 
werk erschallt,  ist  es,  als  töne  das  Firmament  selbst  her- 
nieder. Sie  ist  ein  erhabenes  Instrument,  vor  anderen 
würdig,  der  ewigen  Gewalt  zu  dienen;  sie  bildet  in 
ihrem  Bereich,  dem  schallenden,  schallend  die  All- 
macht ab.  (19 19) 

Die  Wohnung  des  C-Dur-Akkords 

Das  Stift  Heiligenkreuz  liegt  ein  paar  Gehstunden 
entfernt  von  der  zierlichen  Kurstadt  Baden,  ein  wenig 
aufgehöht  über  einer  lind  gebügelten  niederösterreichi- 
schen Landschaft.  Der  v/eitgespannten  Torfahrt  ist  ein 
viereckiger  Turm  aufgesetzt,  von  vornherein  Turm- 
stube mehr  als  Turm;  dem  ist  an  jeder  seiner  vier  Mauern 
der  bräunliche  Prospektus  einer  Orgel  aufgemalt.  Wohnt 
dort  ein  Freund  der  Musik,  und  heißt  es,  wie  andere 
,,Zum  Walfisch"  oder  ,,Zum  Auge  Gottes",  das  Haus 
,,Zur  Orgel"  ?    Ist  es  eine  Torfahrtkapelle,  segnend  Ein- 
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tritt  und  Ausreise  ?  Oder  ein  Turmkirchlein,  wie  auf  steiner- 
nem Berg  auf  dem  Dach  errichtet,  näher  dem  Himmel 
und  geheißen:  „Zu  den  Lobgesängen  der  sieben  Pfeifen**  ? 
Nicht  nur  Zierat  und  Zeichen:  wie  die  Traube  am 
Haus  den  Wirt,  so  verkündigt  die  gemalte  Orgel,  daß 
Musik  in  dem  Turme  siedelt.  Quer  jenseits  der  ausgreifen- 
den Hofplatanen,  hinter  dem  aus  gerieften  Säulchen  und 
gedrechselten  Heiligen  aufgebauten  Marienmal,  ia 
der  Klosterkirche  ragt  eine  Orgel  in  breiter  Mächtig- 
keit über  den  tief  gereihten  Stühlen  des  Mittelschiffs;  hier 
aber  sitzt,  gering,  Gambe,  Dolce,  Bordun,  sieben  Pfeifen 
beisammen,  ein  abseitiges  Werk.  Es  ist  dem  vieltönigen 
verbunden  durch  die  Mauern  hindurch  und  erschallt  dann 
und  wann  von  der  Hand  des  Spielers  in  der  Halle;  an 
Fronleichnam,  wenn  die  Prozession  hinter  Kerzen,  Ge- 
sang und  Fahnen  durch  die  Wiesen  zieht  und  loht,  klingt 
weithin,  immer  wieder,  über  Wälder  und  Menschen  und 
Lichter,  und  aber-  und  abermals,  der  C-Dur-Akkord  als 
eine  klar  dröhnende  Litanei. 


Dort  oben  also  wohnt  er,  im  Turmgehäuse  bei  den 
Zisterziensern,  der  C-Dur-Akkord.  Ein  klingender  Ein- 
siedler, lichten  Haares,  doch  nicht  weiß  von  Alter, 
sondern  klar  von  Blondheit,  die  es  sättigt  durch  und 
durch  aus  dem  hellen  Haupt.  So  lautlos  haust  er, 
daß  die  Mönche  und  Bauern  meinen,  er  schlafe.  Doch  er 
schreitet  immer  auf  und  ab,  in  einem  leichten,  schlanken 
Gang,  der  aber  sich  nicht  wiegt,  sondern  fest  setzt  Tritt 
hinter  Tritt.  Die  Bohlen  der  Diele  sind  scheinend  von 
seinem  Wandeln,  als  ob  Vollmond  in  sie  gemasert  wäre, 
doch  nicht  abgewetzt,  denn  er  senkt  den  Fuß,  beinahe 
ohne  zu  berühren,  wie  ein  Tänzer  oder  wie  ein  Orgel- 
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Spieler,  der  die  Baßpedale  fast  gewichtlos  senkt.  Gehtauf 
und  nieder  in  gleichgemessenem  Schreiten,  ganz  schmal 
gewachsen,  der  Bruder  C-Dur- Akkord,  in  seiner  Kutte, 
blank  wie  Augustwolken  und  leicht  gestrählt  wie  aus 
Spätsommerseide.  Fest  sind  ihm  Kinn  und  Kiefer  in  das 
steile  Antlitz  gebaut,  die  Stirn  liegt  wie  die  Vorderfläche 
eines  Steinbalkens  über  dem  blauen  Blick.  Ein  junger 
Mönch,  ein  alter  Mönch,  Mann  ohne  Alter  und  Zeit,  ge- 
boren vielleicht  mit  dem  Säkulum  am  ersten  Jänner  von 
Neunzehnhundert,  drei  Jahrzehnte  alt  wie  das  Orgelwerk- 
lein im  Turm,  drei  Jahrhunderte  wie  das  Werk  unter  ihm, 
fünf  wie  die  Gräber  der  Herzöge  in  der  Krypte,  neun  wie 
der  Grundstein  zu  unterst.  Er  geht,  leis  wippt  sein  Gang, 
sein  Haupt  ist  an  die  Brust  geneigt,  das  bartlos  scharfe 
Kinn  rührt  an  den  schimmernden  Hals,  wo  ihn  der  Ein- 
schnitt des  Gewandes  frei  läßt.  Immer  horcht  er:  die  dicke 
Mauer  des  Turmes  ist  ihm  durchlässig,  aus  unendlichem 
Raum  her  durchlässig  ist  ihm  die  Luft.  Brausen  zu  oberst 
um  das  Gehäuse  her  und  durch  die  Orgelstube,  nur  ihm 
vernehmbar.  Brausen  ohne  Brausen,  von  überall  alle 
Musik  schwillt  gen  sein  Gehör,  rastet  wie  ein  Volk  Zug- 
vögel auf  einem  Riff  inmitten  der  See,  und  zieht  weiter. 

Drei  Klänge  aber,  glänzenden  Gefieders,  wie  silberne 
Schwalben  ---  ein  wenig  auch  den  über  der  Meerweite 
kreisenden  Möwen  verwandt  — ,  nisten  am  Turmdach 
über  dem   Orgelbild. 

Bisweilen  stößt  der  Mönch  die  Mauer  auf,  dort,  wo  es 
aufgemalt  ist,  und  wie  die  Flügel  eines  Altars  klappt  sie 
sich  auf;  da  ist  eine  Geige  gemalt  links  und  eine  Flöte 
rechts  auf  der  südlichen  Seite,  Triangel  und  Cello  gen 
West,  Hörn  und  Zither  gen  Nord,  Baß  und  Oboe  gen  Ost. 

Er  steht  und  hört.  Süß  lautet  ihm  das  Sonnenlicht. 
An  ihn  dringt  das  winzigste  Wehen  der  Grasspitze  ge- 
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wirkt  in  Einklang  mit  dem  Sausen  des  funkelnd  ge- 
worfenen Meteors,  geflochtene  Winde,  Rollen  der  Unter- 
böden unter  den  kochenden  Geysern,  selbst  der  Hall  un- 
gedonnerter  Donner  und  der  brüchige  Wink  unentladenen 
Blitzes.  Er  steht  da,  an  der  geöffneten  Wand,  mitten  im 
Turmstein,  die  Rechte  und  die  Linke,  gleicher  Kraft,  tag- 
hellen Glanzes,  zucken  und  schwingen  im  Takt,  bebend 
unmerklich  von  dem  Beben,  das  schlittert  rund  um  den 
Turm,  rund  um  die  Stube,  rund  um  den  Mönch,  und 
teilen,  weithin  über  das  Land,  durch  den  Raum  all  das 
klingende  Geström,  das  anrollt  und  sich  quer  verschlingt. 
Hörende  Hände,  allwissend  Musik,  —  Mittag  läutet  es, 
gesammelter  Mittag  scheint  auf  das  Turmgemach,  sanft,  — 
blick  hin,  genau,  an  den  Rand,  wo  er  schneidet  in  die 
blaue  Linie  vom  Firmament,  —  wankt  es,  vom  Andrang 
der  Schälle  schwank,  sein  Haar  weht  zart,  die  Stirn  ver- 
nimmt, es  horcht  sein  Nacken  abgesenkt,  über  und  über 
hört  sein  ganzes  Gebein,  er  legt  auseinander  die  Hände, 
er  leitet,  er  ordnet,  er  schlichtet,  richtet,  befiehlt. 

(1919) 

Beim  Lesen  der  Briefe  Hans  von  Bülows 

Ununterbrochen  höre  ich  ein  Knattern,  Knallen,  ein 
pausenloses  Sichentladen,  ein  ständiges  Vibrieren.  Diese 
Seele  ist  mit  fünfhundert  Volt  geladen  und  schlägt  (und 
manchmal  erschlägt)  die  Teilhaber  des  Gesprächs,  des 
Briefwechsels,  des  Unternehmens.  Ununterbrochen  ex- 
zediert  dieser  Geist,  hält  nie  die  Mitte,  schwebt  nie  in 
Gelassenheit  hängender  Wägeschalen,  sondern  über- 
schreitet, ausschreitet,  funkt,  feuerwerkt,  funkelt.  ,,Eine 
exzessive  Natur"  von  der  Geburt  bis  zum  Grab,  strotzend 
von  Überschüssen,  feuerblütig,  in  dauerndem  Geben  un- 
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verarmend,  ohne  Maß  im  Spenden,  Schenken;  ,,Gebt  mir 
volles  Maß!",  „Genug  ist  nicht  genug!**.  Glut  und 
Fülle,  Beben,  Bersten,  vulkanische  Lava,  die  den  Boden 
fruchtbar  macht,   brennend  düngt  sie. 

Zugleich  aber:  ob  als  Dirigent,  ob  als  Pianist,  wie 
sachlich  dient  er  der  Kunst!  „Korrekt"  ein  Lieblings- 
wort; Geist,  Emphase,  Ekstase  niemals  losgelassen  in 
Anarchie  und  Willkür,  der  rennende  Wagen  lauf  t,  aber  der 
Lenker  steht,  und  er  stößt  nicht  zerberstend  an  die  steinerne 
Meta,  sondern  zwei  Zügel  hält  er  in  festen  Fäusten: 
Korrektheit,    Sachlichkeit.    Ein  diszipliniertes  Element. 

Und  zum  Dritten:  wie  ist  dies  Element,  aus  vulka- 
nischem Geist  und  elektrischem  Gefühl,  aus  dynami- 
tischem Zorn  und  geisthafter  Energie  gemengt,  gequirlt, 
gebraut  zu  einem  brausenden,  aufstörenden  Genie, 
alsobald  gebändigt,  wo  er  liebt,  wo  er  verehrt!  Eine 
ganz  andere  Tonlage  in  den  Briefen  an  den  Flötisten 
Tieftrunk  oder  über  den  Pianisten  Grünfeld,  an  Moritz 
Moszkowski,  Joachim  Raff  oder  Richard  Strauß,  und  gar 
an  Brahms. 

Kraft  der  Hingabe,  Energie  der  Andacht,  demütige 
Dienerschaft  am  Kunstwerk:  nicht  Gegensätze,  auch 
nicht  Korrelate,  nicht  einmal  die  Ergebnisse,  sondern  un- 
mittelbar lediglich  eine  andere  Form  jenes  ,, Enthusias- 
mus", den  er  als  sein  Wesen  bezeichnet.  Enthusiasmus 
und  Dienst  ist  ihm  ein  und  das  Selbe. 

JJnd  eben,  weil  er  leistet,  fordert  er:  seine  ,, Rezen- 
sentenbosheit" ist  nur  ,,die  Kehrseite,  die  natürliche  Er- 
gänzung" zu  seiner  Begeisterung.  Er  ist  streng  gegen 
seine  eigenen  Leistungen  -  wie  oft  tadelt  er  sein  Spiel! 
und  verlangt  von  den  anderen  den  gleichen  enthu- 
siastischen Dienst  an  der  Sache.  Darum:  „Die  Menschen, 
die  Iche,  sind  sterblich,  die  Ideen  sind  unsterblich.  Erstere 
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zählen  überhaupt  erst,  wenn  und  insoweit  sie  letzteren 
dienend,  hingebend  in  ihnen  aufgehen."  Er  fordert  nicht, 
verantwortungslos,  keine  Verantwortung,  sondern  er 
richtet  das  Gesetz,  unter  dem  er  selber  steht,  als  eine  all- 
gemeine Tafel  auf:  das  Ethos  des  Dienstes. 

Er  proklamiert  nicht  eine  flache  und  brache  Gleich- 
heit, sondern  er  erblickt,  aristokratisch  gesinnt,  wie  im 
Grunde  alle  Künstler  von  Geblüt,  ja  wie  alle  wahrhaft 
Leistenden,  die  Menschen  in  einem  Stufenbau  von  Gra- 
den; den  Grad  aber  bestimmt  die  mitgeborene  schöpfe- 
rische Kraft.  Und  nicht  für  alle  Grade  gilt  das  gleiche 
Gesetz.  Wie  leicht  wäre  es  ihm,  dem  Klavierspieler  und 
Kapellmeister  von  höchstem  Range,  sich  als  ,, schöpfe- 
rischen Menschen"  zu  verkündigen!  Er  aber  ist  keine 
Auch-Natur,  welche  Stufen  und  Abstände  leugnet,  um  An- 
teil an  Mächten  zu  erschleichen,  welche  ihr  nicht  einge- 
boren sind:  ,,Wäre  ich  schöpferischer  Künstler,  wie 
mein  verehrter  neuer  Freund  Johannes  Brahms,  ich  wäre 
nicht  bloß  berechtigt,  nein:  verpflichtet,  Egoist  zu  sein, 
verpflichtet,  anderes  und  andere  zu  verneinen,  um  mein 
großes  Selbst,  eine  fleischgewordene  Idee,  zu  bejahen." 
Meisterlicher  kann  man  den  heroenhaft  der  eigenen 
Sendung  dienenden,  den  überpersönlichen  Egoismus  der 
schöpferischen  Natur  nicht  formulieren. 

Und  weiter:  „Ich  will  bei  mir  nicht  aus  der  Not  eine 
Tugend  machen;  meine  ganze  Tugendhaftigkeit  besteht 
darin,  daß  ich  dies  nicht  tue."  Eben  diese  ,, Tugendhaftig- 
keit" aber  ist  eines  der  Grenzmale,  an  denen  die  Menschen 
sich  scheiden;  denn  sie  ist  nichts  anderes  als  die  Kraft: 
zu  wissen,  wo  man  steht,  und  danach  sein  Gesetz  zu  er- 
kennen und  anzuerkennen.  Eben  diese  Tugendhaftig- 
keit Bülows  ist  nichts  anderes  als  das  Bewußtsein,  kein 
,, schöpferischer"  Künstler  und  also  nicht  zum  „Egois- 
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mus'*  verpflichtet  zu  sein,  sondern  zum  Dienst,  zum 
Dienst  schlechthin.  Als  er  zum  ersten  Male  einen 
Klavierabend  ausschließlich  Johannes  Brahms  widmete, 
sagte  eine  nörglerische  Kritik,  er  löse  seine  Aufgabe  ,,mit 
verbissener  Leidenschaft'*:  nein,  er  diente,  hier  wie 
immer,  mit  strengem  Enthusiasmus. 

Denn  in  der  Erscheinung  Bülows  ist  das  Seltenste  ge- 
schehen: Feuer  und  Feuerwerk;  Exzeß  ohne  Willkür; 
Leidenschaft  mit  Geduld;  Monumentalität  mit  Akkura- 
tesse; Intensität  und  Mannigfaltigkeit;  funkelndes  Genie 
vereint  mit  sachlichstem  Genie.  Das  gilt  auch  von  diesem 
brandenden  Manne:  „Ein  herrscherlich  Geblüt,  allein 
er  dient.** 

Es  ist,  als  sei  der  diensthaft  gestaltende  Klang,  der 
Geist,  der  über  den  verklungenen  Konzerten  erbrauste, 
abgebildet  in  diesen  Briefen,  wie  die  Blätter  vergangener 
Urbäume  sich  eingerieft  haben  in  überlebendes  Gestein. 

(1916) 

Dank  an  Kammermusiker 

Da  haben  sich  vor  zehn  Jahren  ein  paar  Musizi,  die  im 
Opernhaus  vor  ersten  Pulten  sitzen,  zu  einem  zierlichen 
Orchester  zusammengetan:  lauter  pares  und  primi  inter 
pares.  Sie  haben  —  das  Wort  im  höchsten  Sinne  ge- 
nommen —  etwas  Werkmeisterliches.  Wenn  man  sie 
beisammen  sitzen  sieht,  so  ist  es,  als  blicke  man  in  ein 
nürnbergisch  Bratwurstglöcklein  musikalischer  Zunft, 
wo  einst  Peter  Vischer  und  Adam  Krafft  beisammen 
saßen:  lauter  kräftige  Talente,  anwendend  ihre  reiche 
Kunst  zu  Schmuck  und  Erbauung  täglichen  Lebens,  mit 
Festlichkeit  durchwirkend  den  Alltag,  klingende  Bürgers- 
leute, Männer  solidesten  Könnens,   das  von  selbst  hohe 
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Kunst   wird,    Kleinmeister    der    Musik,    ein    trefflicher 
Serenaden-  und  Oktettmeister  ein  jeglicher.    Getriebene 
Arbeit  bieten  sie,  bis  in  die  geblasenen  Rosetten  und  ge- 
strichenen Arabesken.    Keiner  drängt  vor,  einmal  führt 
die  Flöte,  einmal  die  Geige,  heut  das  Klavier,  in  vier 
Wochen  das  Hörn.    Sie  haben  keinen  Dirigenten,  aber 
unsichtbar  über  ihnen  schwebt  geisthaft  ein  Stab,  immer 
fühlen   sie   sich   verantwortlich  den  Gewaltigen,   denen 
sie    dienen:    Beethoven    taktiert  mit   eilender   Wucht, 
Mozartmit  tanzendster  Leichtigkeit,  Haydn  mit  schlen- 
derndem Frohsinn.   Manchmal  verwandelt  sich  der  Saal, 
und  die  Sechse  oder  Sieben  sitzen  nicht  in  Fräcken  auf 
dem  hölzernen  Podium,  sondern  stehen  in  schmierigen 
schwarzen  Röcken  auf  steinerner  Fahrstraße  vor  einem 
Balkon  oder  Gassenerker,  sie  spielen  für  einen  barön- 
lichen  Liebhaber  ein  Ständchen,  oder  sind  Eichendorffsche 
Musikanten  und  bringen  eine  Josef  Städter  Straßenmusik. 
So  mächtig  ist  diese  Musik:  löst  Mauer  und  Tag,  führt 
uns    zurück    in  vorkonzertliche    Zeit,    auf  Gasse    und 
Markt.     Und  einen  anderen  Beethoven  lernt  man  hier 
kennen,  der  die  Oboen  spielen  läßt  wie  ein  Löwe  seine 
Jungen,  einen  gutmütigen  Löwen  Beethoven,  neckend 
und  geneckt.  Leicht  wird  einem  hier;  auch  die  schwersten 
Adagios  machen  einem  leicht;  als  wenn  man  in  einen 
dunklen  Bergsee  blickt,  zuletzt  wird  man  dennoch  froh. 
Nicht  immer  ist  es  not,  die  Musizi  zu  sehen:  man  setzt  sich, 
für  eine  Mark,  oben  auf  den  Balkon,  in  eine  der  letzten, 
in  die  letzte  Reihe;  und  hört.  Ganz  sachlich  streichen  und 
blasen  die  da  unten,  ein  Meister  der  Bratsche,  ein  Meister 
des  Fagotts,  nicht  ihre  Person  und  Fingerfertigkeit  wollen 
sie  vorzeigen,   gute  Musik  wollen  sie  machen,   starke 
Streicher,  starke  Bläser,  glückhafte  Meister,  —  „tätige, 
tüchtige  Männer"  der  Musik,  Söhne  Zelters.  (191 6) 
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Musikautomaten 

Spaziergänge  am  Kanal,  Unter  den  Linden,  Besorgungen 
im  Zentrum:  und  wie  man  in  ein  Kaffeehaus  tritt,  um  zu 
frühstücken,  so,  um  einen  anderen,  helleren  Durst  zu  lö- 
schen, betrittman  den  Raum  dermusikalischen  Automaten, 

Braune  Kästen,  mit  Glasscheiben  gedeckt,  stehen  an 
den  Wänden  entlang;  drehbare  Sessel:  man  nimmt 
Platz.  Ein  umfängliches  Bändchen  ordnet  die  Stücke 
nach  Sängern,  nach  Instrumenten;  wie  die  Ver- 
zeichnisse der  Weine  in  den  großen  Restaurants  Lesen 
und  Jahrgänge  beziffern,  so  stehen  hier  Zahlen  neben 
den  Namen  der  Platten.  Man  schraubt  mit  einer  Kurbel 
eine  Ziffer  in  den  Automaten;  zinnerne  Marken,  kreisrund 
von  der  Größe  einer  österreichischen  Krone,  lösen  aus 
den  musikhaltigen  Wänden  den  Ton.  Eine  Musikmünze: 
zehn  Pfennige  nach  reichsdeutschem  Wert,  doch  sie  ver- 
vielfacht sich,  Zinn  wird  Gold,  sobald  man  sie,  wie  das 
Geldstück  in  der  Fernsprechzelle,  in  den  Schlitz  ge- 
worfen hat.  Man  hört  die  Rolle  einsetzen,  wie  man  die 
Leitung  einschalten  hört. 

Und  ist  verbunden.  Verbunden  einem  unbegreiflich 
fernen,  dem  unsichtbaren,  dem  vernommenen  Reich. 
Man  hat  von  München  in  Berlin  über  die  Meilen  her 
die  geliebte  Stimme  gehört  und  in  München  von  Wien; 
aber  nun  schallt  von  Ort  her,  der  nicht  Ort  ist,  von  Zeit 
außer  der  Zeit,  sopranisch  jubelnd,  bassisch  dunkelnd, 
Gesang  von  Stimme,  die  irgendwann,  irgendwo  gesungen 
hat,  Anschlag  von  Tasten,  längst  geschlagenen,  singt 
Strich  von  Bögen,  längst  gestrichenen.  Die  Hörer  ange- 
preßt, horcht  man  dem  Klang,  der  von  fernher  kommt. 
Glückselige  Partner  sieht  man,  jenseits,  am  anderen  Ende 
des  geträumten  Ferndrahts:   Musik  spricht. 
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Das  Stück  schließt;  man  hängt  an.  Draußen  Lärm 
und  Tag;  Autobusse  wuchten  vorbei,  Pferde  klappen  über 
den  Asphalt,  Gecken,  Dirnen,  Schieber,  Soldaten,  Haus- 
diener, Damen;  vorüber  wimmelt,  rechtwärts,  Hnkswärts, 
quer,  das  bunte  Volk  des  Tags,  zu  dem  wir  selbst  gehören, 
aus  dem  wir  stiegen  —  lang,  vor  Musikminuten  — ,  in  das 
wir  nun  tauchen,  zurück. 

Hier  ragt  ein  versprengtes  Kliff,  Gefels  unwirklicher 
Formation  mitten  im  Wirklichen;  tönende  Hallig  mitten 
im  Geräusch  und  Geräusch.  (1914) 

Aufzeichnungen 

Als  ich  nach  dem  Konzert  an  der  Heiligen-Geist-Ka- 
pelle vorbeikam,  wehten  leichte  Wölkchen  in  ewiger  Hei- 
terkeit hell  und  rasch  vorüber  an  dem  unwandelbaren 
Mond.  Und  ich  fühlte  körperlich,  wie  diese  Matthäus  passion 
eingeordnet  ist  in  den  Zusammenhang  des  Weltgeschehens, 
auf  ewig,  wie  Wolken,  wie  Mond.  Als  ein  tönendes  Ge- 
stirn ist  sie  vorhanden,  im  Räume,  über  aller  Zeit. 

Wie  vor  hundert  und  hunderten  Jahren  die  Menschen 
um  die  Alpen  oder  den  Rhein  lebten  und  Alpen  und 
Rhein  mitten  unter  ihnen  waren,  so  werden  nach  hundert 
und  hunderten  Jahren  Menschen  leben  mit  der  Matthäus - 
passion.  Nicht  nur  die  Menschen  aus  dem  Alltag,  auch 
die  All  jähr-,  ja  selbst  die  Jahrzehntmenschen,  alles  das, 
was  uns  heute  wichtig  erscheint,  selbst  das,  was  heute 
bedeutet,  ist  dann  vergessen,  untergegangen,  einge- 
gangen in  die  ungeheure,  mahlend  strömende  Geschichte. 
Aber  die  Matthäus  passion  wird  tönen. 

Ich  stand  vor  der  Matthäus  passion  wie  vor  einem  geist- 
lichen Meer,  blickend  in  den  Horizont:  Ewigkeit  wehte 
von  ihm  her. 
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Als  Christus  gestorben  war,  nach  dieser  Musik  spürte 
ich  körperlich,  wie  die  ganze  Kirche  angefüllt  war  mit 
Bachischem  Wesen:  Bach  war  körperlich  vorhanden  in 
Form  einer  Atmosphäre.  Das  pantheistische  Geschehnis: 
daß  der  Geist  vorhanden  ist  in  den  Bildungen,  vollzieht 
sich,  im  Engeren,  immer,  soweit  Wesen  von  fremdem, 
schöpferischem  Wesen  erfüllt  werden.  Wie  Gott  in  der 
Welt,  so  war  Bach  in  den  hörenden  Seelen. 


Die  stärkste  Stelle  der  Johannespassion:  Petrus  ver- 
riet Jesum,  „und**,  erzählt  der  singende  Evangelist,  „er 
weinete  bitterlich";  das  Andante  wird  plötzlich  Adagio, 
und  die  Stimme  des  Evangelisten  schluchzt  auf,  ganz 
lang,  ganz  laut,  von  unterster  Tiefe  auf.  Wie  das  Wort 
und  Geschehnis  der  Bibel  Klage  schreit  nicht  nur  über 
die  Unzulänglichkeit  Petri,  sondern  über  Schwäche  der 
menschlichen  Natur:  so  ist  auch  diese  Musik  voll  eines 
Jammers  über  die  ganze  Menschheit.  Das  Wort  Nietz- 
sches kommt  in  den  Sinn:  ,,Die  Länge,  das  Bedürfnis 
nach  einem  weitgespannten  Rhythmus  ist  beinahe  das 
Maß  für  die  Gewalt  der  Inspiration**;  gar  nicht  genug  tun 
kann  sich  diese  Musik,  zu  klagen. 


Die  meisten  Sätze  von  Bachs  Brandenburgischen  Kon- 
zerten wirken  durchaus  episch,  ganz  besonders  die  An- 
fangssätze des  ersten  und  des  dritten  und  die  Ecksätze 
des  sechsten  Konzerts.  Langlaufende  Musik,  wahrhaft 
unendlich.  Richard  M.Meyers  Wort  fällt  mir  ein,  daß  die 
wahren  Epen  immer  fortwähren  könnten:  Ilias,  Odyssee, 
Gösta  Berlingssaga,  und  ebenso  streben  diese  Musiken 
nicht  nach  einem  Abschluß,  sondern  immer  von  neuem, 
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selbst  wenn  sie  scheinbar  abgeschlossen  sind,  gebären  sie 
aus  sich  eine  neue  Fortbildung  oder  doch  Fortsetzung, 
und  sei  es  in  abermaliger  Wiederholung,  die  gleichwohl 
nicht  ermüdet,  sondern  als  organische  Fülle  wirkt.  Endlos, 
eben,  langhinrollend,  in  weithinfließenden  Gängen  und 
Läufen  wandern  diese  epischen  Musiken  dahin;  unendliche 
,, Garne**  werden  abgespult  in  immer  neuem  Klangfabu- 
lieren der  sich  ausgebenden  Seele,  langen  Atems.  Und  wie 
ein  willensstarkes  Sichzusammenfassen,  wie  ein  gewaltiges 
Sichaufraffen,  Sichaufwecken  aus  dem  gelassenen  Rausche 
des  starkhingehenden  Gesanges  dann  der  Abschluß,  das 
Ritardando,  das  man  aus  den  Noten  spürt,  das  große 
Bremsen:  um  ein  Ziel  zu  setzen,  willkürlich,  denn  dies 
Tönen  geht  in  die  Ewigkeit  und  hat  kein  Ende. 

Und  plötzlich  fühlt  man  nun:  es  hat  auch  keinen  Anfang 
gehabt;  irgendwann,  irgendwo  ist  es  aus  der  Ewigkeit  auf- 
gesprungen, auch  willkürlich.  Irgendwann,  mittels  Geigen- 
und  Baßböden  und  -bögen  machte  man  es  hörbar,  sichtbar. 
Immer  ist  diese  langhinströmende  Musik  vorhanden,  immer 
fließt  sie  in  der  langhinströmenden  Ewigkeit  dahin. 

* 

Der  letzte  Satz  des  letzten  Brandenburgischen  Konzerts 
von  Bach  wirkt  reinigend,  erhellend,  reißt  ekstatisch  empor 
in  einen  seligsten,  ganz  befreiten  Jubel.  Er  ist  wie  ein  Tanz, 
stampfend  und  boden tonig,  und  dennoch  voll  Feuer,  und 
so  voll  Sicherheit  und  Selbstverständlichkeit,  daß  er  fast 
schwebt.  Wie  ein  Tanz  von  Bauerngöttern,  von  Erdhimm- 
lischen; bewältigte  Schwere:  deutsches  Bacchanten  tum. 

* 

Eine  unbekannte  Flötensonate  Bachs  ist  aufgefunden 
und  gespielt  worden:  wieder,  immer  wieder  von  neuem 
wird  man   von    einem    lautlos    andächtigen   Jubel   er- 
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schlittert  im  Anblick  dieser  unendlich  strömenden  Fülle. 
So  fühlt  man,  wenn,  immer  wieder,  ein  Gedicht,  ein 
weiser  Brief,  abermals  ein  Entwurf,  Bruchstück  oder 
Werk  Goethes  aus  der  Verschüttung  der  Zeit  empor- 
gegraben wird.  Diese  Männer  sind  wie  vulkanische  Erde, 
welcher  vormals  überall  die  heißen  Quellen  entstürzten, 
nun  liegt  sie  erkaltet,  aber  manchmal  noch  stößt  sie 
zuckend  hier  und  dort  verborgene  Wässer  hervor.  So 
unabsehbar  haben  diese  Männer  geschaffen,  ihre  gesamte 
Existenz  hat  sich  ihnen  verwandelt  in  tönendes  und  lau- 
tendes Gebild,  daß  alle  die  Jahrzehnte  nicht  ausreichten, 
einzusammeln.  Noch  immer  erscheinen  sie  geheimnis- 
voll an  der  Arbeit,  vergleichbar  der  unablässig  leistenden 
Natur.  Alle  ihre  Minuten  kamen  aus  ihrer  Zeit  gezogen 
in  ihre  Nachzeit,  werkhaft,  noch  immer  kommen  sie  und 
werden  kommen.  Noch  immer,  nicht  nur  in  gewaltigem 
Nachwähren,  leben  sie  unter  uns  tätig.  Noch  immer,  dann 
und  wann,  im  Gebirge  Bach,  im  Gebirge  Goethe  grünt 
plötzlich  zwischen  den  ins  Ewige  vereisenden  Fernern  ein 
Streif  Rasen,  ein  Geviert  Wiese  auf,  mitten  im  ungeheuer 
Zeitlosen  blühend  neu  und  nah. 


Das  Lesen  der  Beethovenschen  Skizzenbücher,  die 
Nottebohm  herausgegeben  hat,  hinterläßt,  über  das  Ästhe- 
tische hinaus,  einen  fast  biologischen  Eindruck.  Man 
sieht  nicht  nur  in  die  Werkstatt  künstlerischen  Schaffens, 
mehr:  in  die  einer  Kunstkraft,  einer  Tonkraft,  die  mit 
organischer  Gesetzlichkeit  waltet.  Man  sieht  das  Urholz 
wachsen,  aber  nicht  in  willkürlich  freie  Formen,  sondern 
in  Zubehauenheit  und  Lagerung.  Man  sieht  nicht  Bäume 
wachsen,  sondern  Balken. 
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Brückner  ist  fast  ganz  unberührt  von  seiner  Zeit: 
außer  der  Wagnerischen  Revolution  des  Orchesters  wirkt 
nichts  auf  ihn  ein.  Auch  darin  ist  er  ein  Stück  der  katho- 
lischen Kirche.  Wie  eine  Urfliege  im  Bernstein  sitzt  er 
verkapselt  in  ihrer  Zeitlosigkeit,  gesichert  gegen  die  Zeit- 
lüfte, und  wird  sozusagen  mit  aufbewahrt  in  ihrer  eigenen 
Unvergänglichkeit. 


Bei  manchen  Musiken  ist  es,  als  ob  der  schöpfende 
Musiker,  ehe  er  anhebt,  einen  Anfang  aller  Dinge  ge- 
stalten will,  ein  Ursein,  aus  dem  alles  dann  erwächst. 
So  ist  es  bei  Beethoven  vor  dem  Beginn  des  vierten  Satzes 
in  der  fünften  Symphonie  und  zu  Beginn  der  neunten. 
So  bei  Brahms  zu  Beginn  des  „Deutschen  Requiems'*; 
hier  aber  habe  ich  stets  das  Gefühl,  er  müßte  tiefer,  weiter, 
länger  Atem  holen,  ausholen  in  den  Urbeginn  rückwärts. 
So  ist  es  bei  Brückner  am  Anfang  fast  aller  Symphonien: 
man  hat  bei  seiner  Musik  den  Eindruck,  als  ob  sie  aus 
dem  Urbereich  der  Schöpfung  unmittelbar  emporsteige, 
seine  Anfänge  scheinen  wie  ein  Sichbesinnen  auf  den 
Anfang  aller  Anfänge,  als  müßte  er  sich  erst  waschen 
und  heiligen  an  den  Urwässern. 


Die  alte  Spieloper  —  genialstes  Beispiel:  „Der  Barbier 
von  Sevilla"  —  ist  in  einem  unüberbietbaren  Ausmaß 
Spiel,  Theater  als  Theater  komponiert.  Sie  ist  musika- 
lisch gleichsam  aus  den  Logen  des  genießerischen  Ro- 
koko- und  Rangtheaters  gehört;  die  Hof-  und  Staats- 
gesellschaft des  Rokoko  mit  ihren  Liaisons  und  Amouren, 
Formen  und  Förmchen  ist  mit  hinein  komponiert  und 
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scheint   und    tönt   wider    aus    den    Verzierungen    und 
Koloraturen,  Arabesken  und  Fiorituren. 

* 

Ein  neu  gefundener  Brief  Wagners  spricht  aus,  wie 
fern  ihm  alles  Theoretisieren  liege.  Das  nimmt  zunächst 
Wunder  bei  jemandem,  der  so  viel  Theoretisches  ge- 
äußert hat.  Indessen,  wenn  man  näher  zusieht,  klärt  sich 
das  Problematische.  Man  merkt  es  Wagners  mühsäligem 
Stil  an,  daß  ihm  das  Schreiben  von  Prosa  nicht  unmittel- 
bar angemessen  war,  und  seine  Theorien,  das  ist  noch 
wichtiger,  halten  nicht  Stand.  Weder  das  Wortdrama  noch 
die  absolute  Musik  sind  erledigt.  Es  liegt  vielmehr  so: 
Wagner  war  ein  einmaliges  Phänomen,  ein  nicht  voll- 
kommen ausgewachsener  Dichter,  der  das  Wort  nur 
dann  und  wann  restlos  bewältigte,  für  den  aber  dieser 
Mangel  verhältnismäßig  wenig  ausmachte,  weil  in  ihm 
eben  als  zweite  souveräne  Macht  der  schöpferische  Mu- 
siker wirkte.  Und  wenn  er  nun  gegen  seine  Natur  zum 
Theoretiker  ward,  so  geschah  es,  weil  diese  ungeheure 
Energie  für  ihren  einmaligen  Fall  die  begründende 
Theorie  suchte,  die  ihn  allgemein  gültig  machte  und  so 
zugleich  steigerte  und  rechtfertigte.  Die  schöpferische 
Gewalt  Wagnerscher  Werke  und  Werkstücke  freilich 
wird  von  der  mehr  oder  minder  lang  nachlebenden  Kraft 
seiner  Theorie  nicht  berührt. 

•k 

Chopins  Musik  wirkt  —  auf  mich  —  nicht  als  klare, 
reine  Tag-  und  Lichtmusik  wie  die  von  Bach,  Beethoven, 
Brückner,  Brahms,  Schubert,  Schumann,  sondern  als  sei 
darin  ein  betäubendes  Musikgift  enthalten,  ein  Melodieein, 
das,  geringer  dosiert,  selbst  in  den  volksliedhaften  Themen 
wirkt.     Bei   seinen  Schülern  wird  es  dann  deutlich,  ja 
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grob  spürbar;  etwa  Rubinstein  und  Moszkowski  sind  in 
ihren  Klavierstücken  ganz  und  gar  mondäne  Salonkom- 
ponisten: das  Narkotikum  ist  zu  einem  schwül  mondänen 
Parfüm  geworden.  Und  hier  wird  auch  die  Entstehung 
jenes  Melodieein  erkennbar:  es  stammt  aus  der  inter- 
essanten Schwermut  des  Salon-  und  Boudoirmenschen, 
eines  Frauen-,  mehr  noch,  eines  Damenmusikers.  Es  ist  ein 
Melancholieein,  ein  süßes,  schwarzes  Schwermutgift. 


Das  ,,Dreimäderlhaus'*  ist  aus  zahlreichen  Gründen,  die 
in  der  Öffentlichkeit  ausführlich  dargelegt  worden  sind, 
ohne  Einschränkung  zu  verurteilen.  Nur  vergißt  man, 
daß  zahlreiche  Melodien  Schuberts  erst  durch  dies  Mach- 
werk in  breite  und  breiteste  Schichten  getragen  worden 
sind.  Wer  „die  Kunst  für  alle"  will,  darf  nicht  klagen, 
wenn  die  Kunst  für  alle  hergerichtet  wird.  Schubert 
wurzelte  im  Volkstum  des  bayrischen  Stammes,  insbe- 
sondere des  Wienertums,  er  repräsentiert,  innerhalb  der 
Grenzen  und  mit  den  Mitteln  der  Musik,  sein  Wesen,  wie 
es  ja  oft  ausgesprochen  worden  ist.  Seine  Musik  ist  volks- 
tümlich, aber  sie  ist  nicht  populär,  populär  wurde  sie 
erst  durch  das  Dreimäderlhaus.  Hier  ist  nun  mancher- 
lei zu  bedenken.  Daß  diese  Musik  überhaupt,  und  sei 
es  auf  diesem  fragwürdigen  Wege,  populär  werden 
konnte,  beruht  auf  ihrem  volkstümlichen  Charakter: 
kein  Dreimäderlhaus-Gemächte  könnte  etwa  Musik  von 
Richard  Strauß  oder  selbst  Brahms  populär  machen. 
Und  man  erkennt:  selbst  wenn  ein  Meister  in  hundert- 
tausenden  Ausgaben  durch  Generationen  verbreitet  wor- 
den ist,  so  ist  er  noch  nicht  populär;  populär  wird  er  erst 
durch  ein  Dreimäderlhaus  und  die  Drehorgel.  Es  ist 
fraglich,  ob  eine  derartige  Popularisierung  zu  wünschen 

70 


ist;  endlich  aber  ist  es  zweifelhaft,  ob  die  also  popularisierte 
noch  die  Schubertsche  Musik  ist,  welche  wir  meinen;  die 
Schubertsche  Musik  jenes  Singspiels  ist  mit  der  von  Franz 
Schubert  so  wenig  eins,  wie  die  lächerliche  Gestalt  dort 
mit  dem  unscheinbar  gestalteten  Genius  von  1825.  Und 
dennoch  ist  es  gar  keine  Frage,  daß  auch  viele  ernste 
musikalische  Laien  durch  dies  Stück  erst  auf  manche 
Musiken  des  weit  ausgedehnten,  reichen  Schubertschen 
Werkes  hingewiesen  worden  sind;  sie  aber  wissen  den 
Weg  zum  eigentlichen  Schubert  zu  finden,  die  Masse  des 
Volkes  durchaus  nicht.  In  unendlicher  Verdünnung,  als 
wenn  ein  Liebigextrakt  mittels  eines  Baches  „lang"  ge- 
macht worden  sei,  mit  fremden  verfälschenden  Zutaten, 
genießt  das  Volk  diese  obersten  Schöpfungen. 

Und  dennoch  bleibt  die  Forderung  bestehen,  daß  die 
Musik  und  der  Musiker,  —  daß  die  Kunst  und  der  Künst- 
ler überhaupt  —  im  Volkstum  wurzeln  mögen.  Volkstum 
aber  ist  etwas  gänzlich  anderes  als  Volk.  Das  Volk  besteht 
aus  den  unzulänglichen  Einzelnen,  welche  die  Schubert- 
sche Musik  nur  in  der  Versüßlichung  und  Vergröberung  des 
Dreimäderlhauses  anzunehmen  vermögen.  Das  Volkstum 
aber  ist  jene  über  die  Einzelnen,  über  die  Generationen 
hinwegreichende  Wesenheit,  jene  über  persönliche  Ge- 
meinkraft, welche  den  Musiker  Schubert  speiste  und 
sich  in  ihm  versichtbarte,  wie  sie  es  später  in  Brückner 
und  Wolf,  wie  sie  in  anderen  Stammbereichen  es  vorher 
in  Bach,  später  in  Beethoven  und  Brahms  vollbracht  hat. 


Das  Wesen  der  Musik  ist  ein  doppeltes:  sie  ist  Mathe- 
matik und  Mystik.  Mathematik:  jene  in  Zahlen  aus- 
drückbare und  errechenbare  Gesetzlichkeit  im  Weltall, 
welche  die  Geschwindigkeit  des  Lichts  oder  des  Schalles, 
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den  Umgang  der  Planeten,  die  Sonnen-  und  Mondfinster- 
nisse bindet  und  in  den  Erkenntnissen  der  irdischen  und 
kosmischen  Physik  festgehalten  ist,  bildet  sich  ab  in  dem 
Zahlen-  und  Verhältniswesen,  welches  der  Musik  zu- 
grunde liegt  und  überall  durchschimmert.  Und  Mystik: 
jenes  über  alles  Erreich-  und  Errechenbare  hinaus- 
schwingende Gefühl  dieser  Gesetzmäßigkeit,  des  Geistes, 
welcher  sich  in  ihr  kund  tut,  jenes  Gefühl  des  Einklangs, 
kurzum  allen  Wesens,  für  das  alle  diese  Mathematik  nur 
erklingendes  S3rmbol  und  singende  Chiffre  ist.  Eine 
Ahnung  von  diesem  Zusammenklang  drückt  sich  aus  in 
jener  Vorstellung  von  der  Harmonie  der  Sphären,  in  der 
das  Weltall  Wohllaut  geworden  ist. 
U  Und  so  ist  in  mancher  Musik  das  mathematische  Ele- 
ment stärker :  alles,  was  aus  der  Lehre  von  der  Zahl  für 
die  Musik  gelernt  werden  kann,  das  rechnerische  Gerüste, 
steht  unbekleidet  und  dürr  da.  Es  mangelt  der  irrationale 
Anhauch.  Und  umgekehrt:  Musik,  die  nur  im  strömenden 
Impetus  hingerauscht  ist,  welche  die  der  Musik  inne- 
wohnenden Zahlenelemente  nur  brüchig  und  losgerissen 
mit  sich  schwemmt,  die  nur  verwischte  Ahnung  des  Ein- 
klangs ist.  Darum  steht  uns  Beethoven,  und  vielleicht 
noch  mehr  Bach,  am  höchsten;  Mathematik  und  Mystik 
sind  bei  ihnen  durchaus  untrennbar  ineinander  getränkt. 
Selbst  dieser  Ausdruck  zeigt  noch  zu  große  Trennung  an : 
sie  sind  wie  zwei  Anschauungen-  gehörte  Schauungen-  - 
von  einem  und  dem  Selben,  doppelte  Entfaltung  von 
diesem  Einen;  jenes  mehr  gewußt,  dieses  mehr  geahndet, 
sind  sie  eins:  gefühltes  Gesetz  und  gesetzhaftes  Ge- 
fühl, mathematische  Mystik  und  mystische  Mathematik, 
Astronomie  und  Astrologie.    Musik  ist  tönender  Raum 

selbst. 

* 
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Manche  setzen  sich  an  die  Musik  wirklich  wie  zu  einem 
,, Ohrenschmaus**,  mit  irdischen  Sinnen  prassend,  und 
änderen  ist  sie  nichts  als  das  tägliche  Brot  der  nach  Ewig- 
keit hungernden  Seele.  Musik  ist  tönender  Raum  selbst, 
und  in  Gestalt  der  Musik  genießt  die  Seele  des  Raumes. 


Musikalisch  ist  nicht,  wer  Musik  gern  hört;  auch  nicht, 
wer  von  jenem  mystischen  Wesen  etwas  ahnt;  im  höch- 
sten Sinn  ist  es  aber  auch  der  nicht,  dem  jener  mathe- 
matische Unterbau  die  ganze  Musik  bedeutet.  Musi- 
kalisch ist  —  unter  den  Laien  — ,  wer  jene  fühlende 
Grundkraft  der  Musik,  ihren  „Einklang**  in  der  Fülle, 
mit  ganzer  Macht  empfindet,  ihr  Zahlenwesen]  aber 
zumindest  ahnt. 


Wie  ,,musikalische**,  so  gibt  es  —  man  verzeihe  die 
Bildungen  —  auch  „lyrikalische**,  ,,epikalische**  oder 
„dramatikalische**,  auch  „mimikalische**,  „pinktura- 
lische**,  ,,architekturalische**  Menschen;  will  sagen: 
Menschen  mit  besonders  fein  entwickelten  Organen 
zum  Fühlen  einer  besonderen  Kunst  und  ihrer  Be- 
dingungen. Geläufig  aber  ist  uns  nur  der  Begriff  des 
Musikalischen.  Dies  hat  gesellschaftliche  Gründe.  Für 
die  Geselligkeit  sind  zwei  Künste  von  besonderer  Wichtig- 
keit: die  Musik  und  die  Dichtung.  Es  kommt  weit  sel- 
tener vor,  daß  in  einer  Gesellschaft  Bilder  oder  Stiche 
herumgereicht  werden,  als  daß  eine  Dichtung  vorge- 
tragen, oder  daß  musiziert  wird.  Auch  in  nicht  wesent- 
lich oder  betont  geistigen  Kreisen,  Schichten,  Zirkeln  ist 
es  weit  verbreitet,  auf  dem  Klavier  etwas  vorzuspielen 
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oder  gar  Kammermusik  zu  treiben.  Klavier-,  demnächst 
Geigen-  und  Gesangsunterricht  sind  in  höherem  Maße 
allgemein  Sitte  als  Zeichen-  oder  Malstunden.  Und  so 
ergibt  es  sich,  daß  die  Menschen  als  unterscheidendes 
Merkmal  in  der  Geselligkeit  erkannten,  ob  einer  Musik 
ausübe  oder  ihr  zugänglich  sei. 

Auf  die  besondere  Betonung  der  ,, poetischen**  Qualität 
aber  verfiel  man  nicht,  denn  den  meisten  Menschen  ist 
die  Dichtung  als  Dichtkunst  gar  nicht  bewußt,  wie  ja 
auch  oft  für  den  Dichter,  aber  nie  für  den  Musiker,  Bild- 
hauer oder  Maler  ein  Beruf  gefordert  wird.  Dies  hängt 
damit  zusammen,  daß  die  anderen  Künste  durch  ein 
besonderes  Material  und  also  durch  eine  besondere  Tech- 
nik ausgezeichnet  sind,  während  die  Dichtkunst  ihr 
Material  die  Sprache  -  mit  dem  Alltag  gemein  hat 
und  die  Besonderheiten  der  sprachkünstlerischen  Arbeit 
vom  durchschnittlichen  Menschen  nicht  gefühlt  werden. 
Viele  bekennen,  daß  sie  nicht  musikalisch  sind,  aber  für 
„unpoesiealisch"  will  niemand  gelten.  Dies  ist  noch  etwas 
anderes  als  unliterarisch;  auch  wer  Courths-Mahler  liest, 
glaubt  Sinn  für  Poesie  zu  haben:  wer  gern  Walter  Kollo 
hört,  hält  sich  darum  noch  nicht  für  musikalisch. 

Nach  Dürers  Wort  ist  der  bildende  Künstler  ,, voller  Fi- 
gur**; aber  auch  der  mit  spezifischem  Sinn  für  die 
Künste  begabte  Laie  ist ,, voller  Figur**:  jedoch  nur  poten- 
tiell. Er  ist  voller  Figur  gleichsam  in  Gasform.  Seine 
,, Figur**  verhält  sich  zur  Figur  des  Schöpferischen  wie 
konkav  zu  konvex,  wie  weiblich  zu  männlich.  Es  ist  ein 
Figurboden  notwendig  für  die  Figursaat,  eine  Figurmasse 
für  das  Figurmodell. 

Musikalisch  ist  in  diesem  höchsten  Sinne,  wer  voller 
Figur  ist,  voller  Klangfigur,  voll  passiver  Musik;  wer 
Musik  hat  in  sich  selbst  ■ —  nicht  eigene,  sonst  wäre  er 
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nicht  musikalisch,  sondern  Musiker  und  Musikschöpfer  — , 
wer  die  Musik  der  Andern  hat  in  sich  selbst,  als  Bestand- 
teil seiner  Substanz. 

Musik  entsteht  durch  Bewegung  der  Luft,  des  uns  um- 
gebenden Raumes;  das  ist  ein  Wissen  aus  der  Physik- 
lehre, und  jedermann  weiß  es,  der  musikalische  Mensch 
aber  weiß  es  nicht  nur;  ihm  ist  es  in  Fleisch  und  Blut 
übergegangen.  Und  so  ist  ihm  der  umgebende  Raum, 
auch  wenn  er  nicht  tönt,  gleichsam  Ort  der  Töne  und 
Leiter  des  Tönens;  er  ist  ihm  voll  potentieller  Musik. 
Mögliche  Musik,  untönende  Musik  hängt  dem  musikali- 
schen Menschen  allenthalben  in  der  Luft.  Auch  im 
schweigenden  Raum  spürt  er  den  tönenden  Raum. 


Der  verstandesmäßige  Charakter  unserer  Zeit  bewirkt 
ein  immer  stärkeres  Umsichgreifen  der  Abstraktion;  so 
wird  auch  die  Musik  abstrakt,  und  bei  manchen  modernen 
Musikern  ist  folgerecht  das  konkrete  Element,  sinnliches 
Gefühl  und  Fülle,  verloren,  und  nur  die  mathematische 
Grundlage  der  Musik,  sozusagen  ihr  Koordinatensystem, 
übriggeblieben.  Diese  ,, Melodien**  sind  richtig  berechnet, 
aber  nur  für  Gehöre  in  der  Abstraktion.  Auch  die  Par- 
allelen schneiden  sich  in  der  Unendlichkeit;  für  den  be- 
dürftigen   konkreten   Menschen    bleiben    es    Parallelen. 


Vielleicht  ist  der  spezifisch  musikalische,  will  sagen: 
Musik  mit  hörendem  Eingeweide  verspürende  Mensch 
daran  zu  erkennen,  daß  er  nicht  nur  von  erhabener  Musik 
mit  voller  Wucht  ergriffen  wird,  sondern  auch  mit 
gleicher  Gewalt  von  den  höchsten  Leistungen  der  leichten. 
Nimmt  man  Musik  als  eine  Verhörbarung  des  Absoluten, 
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so  kommt  es  ausschließlich  auf  die  Intensität  an,  mit  der 
es  zum  Erklingen  gebracht  wird,  nicht  aber  darauf,  daß 
das  Absolute  in  Tönen  donnert,  bebt,  schluchzt:  es  kann 
auch  mit  letzter  Macht  tanzen,  lachen,  kosen,  ja  pfeifen. 
Solche  höchste  Leistungen  sind  vielleicht  die  Antrittsarie 
des  Figaro  im  „Barbier  von  Sevilla",  die  Brief arie  in 
,, Pariser  Leben",  das  Trinklied  des  Falstaff  in  den 
,, Lustigen  Weibern",  die  Heimkunft  des  Gefängnis- 
direktors in  der  ,, Fledermaus";  mit  anderen  Worten: 
es  gibt,  zumal  in  der  Musik,  auch  eine  letzte  Erlösung 
durch  Humor  und  Grazie.  Nicht  nur  die  Orgel,  das  un- 
geheuerste Instrument,  auch  Pikkoloflöte  und  Triangel 
haben  ihr  Recht.  Es  gibt  auch  ein  innerstes  Erfahren 
des  leggiero,  und  es  gibt  ein  leggiero,  welches  gleich- 
sam der  jüngere  Bruder  des  maestoso  ist.  Wenn  die 
Matthäus-Passion  und  die  H-Moll-Messe,  die  Fünfte  und 
die  Neunte  von  Beethoven,  die  Fünfte  und  die  Siebente 
von  Brückner,  die  Thronfolge  in  der  Musik  darstellen, 
so  sind  jene  anderen  gleichsam  die  Sekundogenitur.  Sie 
sind,  als  Musik,  was  im  Bereich  des  Wortes  die  Komödie 
bedeutet:  gänzlich  ohne  Rücksicht  auf  etwaigen,  meist 
unebenbürtigen  Text,  gleichsam  als  absolute  Musik;  als 
Musik  des"* Absoluten,  wenn  es  lächelt. 


Die  Kunst  des  Atmens,  welche  dem  Sänger  und  Bläser 
körperlich  unentbehrlich  ist,  muß  auch  in  seelisch  sinn- 
bildlicher Weise  dem  Streicher,  Klavier-,  Harfenspieler 
offenbar  und  zu  eigen  sein.  Alles  Musizieren  ist  ein 
Singen  der  Seele  und  beruht  auf  innerlich  geheimster 
Atemholung.  Musizieren  ist  ein  Atemholen  des  Wesens 
in  den  Weltraum,  und  je  tiefer  die  Seele  Atem  holt,  je 
tiefer  ist  die  Kraft  der  Musik,  welche  sie  ausatmet. 
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BLICKE  IN  MENSCHEN 


FÜR  WILHELM  MEYER-ILSCHEN 


Aufzeichnungen 

Der  Wahlspruch  des  Geschlechts  v.  Yorck  lautet: 
,,Nec  cupias  nee  metuas.**  Die  gleichen  Worte  bilden 
den  Kern  jenes  Promemoria  von  1807,  in  dem  Yorck 
es  ablehnte,  Erzieher  der  königlichen  Kinder  zu  werden, 
und  die  Gelegenheit  wahrnahm,  dem  König  ein  Priva- 
tissimum  über  Pflicht  und  Selbstzucht  eines  Monarchen 
zu  lesen.  Da  heißt  es:  ,, Meines  Erachtens  gibt  es  nur 
zwei  Hebel,  die  Kräfte  des  Menschen  vorteilhaft  zum 
Zweck  des  allgemeinen  Guten  in  Bewegung  zu  setzen. 
Diese  Hebel  sind  Hoffnung  und  Furcht.**  Jener  Wahl- 
spruch heißt:  „Du  sollst  nicht  wünschen  und  nicht 
fürchten.**  Von  ihm  zu  den  Sätzen  der  Denkschrift 
leitet  eine  innere  Linie:  die  innerste  Kammer  der  Selbst- 
disziplin Yorcks  wird  aufgeschlossen.  Nicht  immer,  aber 
in  vielen  und  gerade  den  wesentlichsten  Momenten  hat 
er  danach  gehandelt.  Eben  dies  macht  ihn  zu  einem 
Urbild  des,  einseitigen,  aber  scharf umrissenen,  hart 
das  Persönliche  niederzwingenden,  alt  preußischen  Ethos: 
ja,  der  Wahlspruch  wächst  auf  zu  einem  Kernsatz 
alt  preußischer  Gesinnung.  Es  wirkt  darin  die  Lehre 
vom  Dienst  an  über  persönlicher  Sache,  und  eben  sie 
macht  deren  eigentliches  Wesen  aus.  Es  liegt  in  diesem 
Wahlspruch,  zumal  im  Vergleich  mit  dem  Wort  an  den 
König,  die  Mahnung,  sich  zu  erheben  über  den  Menschen, 
zugleich  aber  bereits  der  Keim  zur  Überhebung.  Yorck 
selbst  fühlt  diese  Gefahr,  denn  wenige  Sätze  vorher 
spricht  er  davon,  daß  leicht  aus  dem  —  durchaus  ge- 
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botenen  —  Mißtrauen  gegen  die  Menschen  Verachtung 
werden  könne:  jener  Satz  über  die  zwei  Hebel  birgt 
aber  bereits  Verachtung. 

['jMan  hat  auf  die  Verwandtschaft  zwischen  der  Disziplin 
der  Jesuiten  und  des  preußischen  Heeres  hingewiesen. 
An  dem  Zusammenklang  dieser  Sätze  offenbart  sich  ver- 
wandte Psychologie.  Der  Jesuit  braucht,  wie  alle  Priester, 
Furcht  und  Hoffnung  als  Hebel  im  Interesse  der  Kirche: 
Furcht  vor  dem  Jenseits  und  Hoffnung  darauf;  er  selbst 
aber  muß,  noch  weit  mehr  als  ihre  anderen  Diener, 
aufhören,  Person  zu  sein,  und  Furcht  und  Hoffnung 
abtun. 

Und,  seltsam,  mit  diesen  beiden  Kreisen,  die  sich 
nicht  nur  in  diesem  Punkt  berühren,  sondern  weite 
Flächen  gemeinsam  haben,  berührt  sich  auch  der  Kreis 
Goethes: 

,,Was  ist  ein  Philister? 

Ein  hohler  Darm, 

Mit  Furcht  und  Hoffnung  ausgefüllt, 

Daß  Gott  erbarm'.'* 


Es  giebt  ein  von  vornherein  gesetztes  inwendiges  Maß 
eines  Menschen,  das  er  nun  erfüllt  oder  nicht.  Es  ist 
durchaus  möglich,  daß  einer  kleiner  oder  größer  ist  als 
er  selbst. 


Dies  ein  Ziel  für  die  Erziehung  des  eigenen  Selbst: 
daß  einer  allen  Besitz  immer  bei  sich  trage.  Dann  breitet 
sich  sein  Raum  um  ihn  aus,  wo  er  sich  auch  befinde; 
überall  ist  er  er  selber,  überall  ist  er  bei  sich  selbst  zu 
Haus,  in  seinem  Stil  und  in  seinem  Ton.    , .Haltung**: 
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nicht  bewahrt,  sondern  ganz  von  innen  her  gespeist, 
stätig  vorhanden,  unverlierbar;  Haltung  nicht  aus  Er- 
zogenheit,  sondern  aus  Wesen. 


Ein  wohlangelegtes  Naturell  schafft  sich  für  allzu 
leichtflüssige  und  überfließende  Elemente  wohltätige 
Hemmungen;  aber  der  Verstand  muß  immer  wieder 
nachprüfen,  daß  sie  sich  nicht  verstopfen,  sondern 
durchlässig  bleiben. 

* 

Du  sollst  deinen  Alltag  durchbilden,  durch  und  durch 
bilden,  mit  gotischer  Sorgfalt.  Nicht  zu  gering  sei  dir 
die  Fiale  der  Viertelstunde,  nicht  zu  winzig  die  letzte 
Rundung,  die  beinah  unsichtbare,  im  Maßwerk  der 
Sekunden. 


Sieh  dich  bisweilen  aus  dem  Auge  deines  Feindes; 
so  machst  du  ihn  zu  deinem  Freund.  Unacker  machst 
du  so  urbar. 


Was  heißt:  wesentlich  leben?  Nichts  durch  sich  hin- 
gehen lassen,  sondern  alles  sich  einverleiben  organisch, 
was  in  den  Blick-  und  Umkreis  eintritt. 


Die  meisten  Menschen  sind  an  ihr  Selbst  geschmiedet 
wie  der  Sklave  an  die  Galeere. 

Die  wesentlichen  Menschen  sind  in  ihr  Wesen  ge- 
gründet wie  der  Baum  in  das  Gesetz  seiner  Ringe. 


Li«sauer,  Festlicher  Werktat     C         8l 


Einem  wesenhaften  Menschen  wird  alles  Wesen. 


Eines   Menschen   Mitte   ist  ihm,   was   die  Erde   dem 
Antäus;  seine  Mitte  berühren,  heißt  sich  sammeln. 


Sammlung  heilt. 


Sammlung  und  Folge  ist  im  Grunde  ein  und  das  Selbe : 
Sammlung  ist  die  lange  Linie  der  Folge,  zum  Kreise 
zusammengelegt. 

Sammlung  und  Folge;  beides:  Ordnung  des  Wesens; 
dort  im  Neben-,  hier  im  Nach-,  beides  im  Bei-  und  In- 
einander. 


Ich  mache  Ordnung,  und  die  Ordnung  ordnet  wieder 
mich. 


Glück  ist  eine  Eigenschaft. 


Betrachtet  ein  Mensch  sich  selbst,  so  redet  man  ge- 
meinhin, ohne  Unterschied,  von  Selbstanalyse.  Es  gibt 
aber  zwei  verschiedene  Arten,  das  eigene  Selbst  zu  be- 
trachten. Die  mehr  wissenschaftlichen  Naturen  —  und 
es  gibt  deren  auch  unter  den  Künstlern  —  werden  dazu 
neigen,  auf  eine  zerlegende  —  „zerfasernde"  —  Weise, 
mit  anatomischer  Zerteilung  oder  chemischer  Zersetzung 
vorzugehen.     Sie   sind,    in  der  Methode,    Kritiker  ihrer 
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selbst.  Wenn  nach  Emil  Kuhs  vortrefflichem  Wort 
Dekom Position  die  Aufgabe  des  Kritikers  ist:  sie  de- 
komponieren sich,  das  Ergebnis  sind  Stücke  und  Teile, 
die  sich  der  Zuschauer,  der  in  ihnen  oder  der  außer  ihnen, 
zusammensetzen  kann. 

Eine  wesentlich  andere  Art  der  Selbstbetrachtung  ist 
jene,  die  man  Selbstsynthese  nennen  könnte.  Sie  be- 
ruht nicht  auf  Logik,  sondern  auf  Anschauung,  nicht 
auf  Erwägung,  sondern  auf  blitzhaftem  Erkennen.  Beide 
Male  Betrachtung:  aber  das  eine  Mal  Überlegung  über 
das  eigene  Ich,  das  andere  Mal  ein  Gesicht  von  sich  selbst; 
dort  ein  Forschen,  hier  ein  Wissen;  Addieren  von  Teilen 
und  Fühlen  eines  Ganzen.  Als  Goethe  seine  kurze 
Selbstcharakteristik  von  1797  schrieb,  bedurfte  er  dazu 
keines  langwierigen  Sinnens,  keines  Zupfens  und  Faserns, 
sondern  er  hatte,  aus  einer  langen  Erfahrung  von  sich 
selbst,  die  Totalität.  Selbstanalyse  und  Selbstsynthese, 
beides  setzt  eine  Gespaltenheit  des  Ich  voraus.  Aber 
jene  ist  ein  Bemühen,  sich  über  das  eigene  Ich  klar  zu 
werden,  diese  nichts  als  die  Formulierung  eines  Klarseins. 

Solche  Art  der  Selbstanschauung  findet  sich  vornehm- 
lich bei  Künstlern  und  bei  künstlerischen,  bei  visionären 
oder  überhaupt  intuitiven  Menschen.  Während  Analyse 
des  Selbst  geschieht,  wo  der  Verstand  vorschlägt,  ist 
hier  die  synthetische  Kraft  am  Werke,  die  den  künst- 
lerischen Menschen  in  geringeren  Mengen  eignet  und 
den  Künstler  schlechthin  konstituiert.  Es  ist  dieselbe 
Kraft,  die  ihn  befähigt,  im  Lied,  im  autobiographischen 
Roman,  im  Selbstporträt  -  das  eigene  Ich  zu  objekti- 
vieren als  ein  immer  neu  geschautes  Ganzes  und,  weiter- 
hin, überhaupt  ganze  Menschen  hinzustellen. 

Darum  wirken  die  vielen  Äußerungen  Goethes  oder  Bis- 
marcks  über  sich  selbst  durchaus  nicht  wie  Selbstzerfase- 
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rung,  auch  nicht  wie  Selbsterkenntnis,  sondern  schlecht- 
hin als  Zeichen  und  Siegel,  daß  sie  sich  selbst  besitzen. 


Einen  Menschen  verstehen  heißt  nicht:  seine  Taten 
und  Leistungen  verstehen,  wenn  sie  vollbracht  und  ge- 
schehen sind.  Das  ist  auch  ein  Verstehen,  aber  des 
zweiten  Ranges.  Einen  Menschen  verstehen  heißt:  ihn 
an  der  innersten  Mitte  verstehen,  verspüren  an  dem 
organischen  Punkt,  aus  welchem  alle  Kräfte  seines 
Seins  und  Wirkens  entspringen.  Einen  Menschen  ver- 
stehen heißt:  seine  Wandlungen  und  Werke,  ehe  sie 
geschehen  sind,  vorausahnen,  nicht  mit  geformten 
Worten,  aber  mit  unbestimmter  Vorgewißheit.  Ver- 
stehen beruht  auf  der  Erfahrung  von  einem  Menschen; 
auf  einem  Gesicht  von  ihm  und  auf  einem  Vorgesicht 
von  ihm,  dem  Künftigen.  Verstehen  eines  Menschen 
bedeutet  und  bewirkt  Wissen  auch  des  noch  nicht  Wiß- 
baren in  ihm,  des  Unbewußten  und  des,  vielleicht  ihm 
selbst.  Unbewußten.  Einen  Menschen  verstehen  heißt: 
ihn  glauben;  der  Glaube  aber  beruht  nicht  auf  den  vor 
Augen  geschehenen  Zeichen,  Werken  und  Wundern, 
nicht  auf  dem  Bewiesenen,  sondern  es  ist,  wie  dort  vor 
dem  Göttlichen,  so  hier  vor  dem  Menschlichen,  ein  und 
das  Selbe:  Gewißheit  „des,  das  man  nicht  siehet". 

„Jemanden  bedenken",:  Weisheit  der  Sprache;  ein 
rechtes  Geschenk  für  einen  Menschen  wählen,  heißt 
wahrhaftig:  sein  Wesen  bedenken. 

* 

Takt  wirkt  sich  darin  aus:  was  sich  im  Moment,  der 
Stunde,  dem  Tag  ergibt,  zu  handeln,  anzurühren,  aus- 
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zusprechen  mit  solchem  Griff  des  Tuns  und  solchem 
Akzent  des  Tones,  daß  es  den  anderen  nicht  verletze. 
Takt  zu  wahren,  bedarf  es  einer  psychologischen  Phan- 
tasie, einer  Kenntnis  von  Menschen  überhaupt  und 
einer  raschen  Erkenntnis  neu  auftretender  Menschen 
von  Fall  zu  Fall,  der  Fähigkeit,  mit  bewußtem  Willen 
oder  von  Gnaden  des  Instinktes,  sich  in  den  anderen 
zu  versetzen,  in  das  „Gegenüber":  Takt  erfordert  ,, Ob- 
jektivität". Takt  setzt  voraus,  daß  man  vermag.  Ab- 
stand zu  gewinnen  von  sich  selbst;  aus  dem  Auge  des 
anderen  sich  selbst  anzuschauen,  mit  dem  Ohre  des 
anderen  sich  selbst  zu  hören.  Manche  können  es,  doch 
immer  nachher,  zu  spät:  Treppenwitz  des  Taktes;  man 
muß  es  können  sozusagen  im  zweiten  Futurum:  sich 
sehen,  sich  vernehmen,  wie  man  gesprochen  haben  wird. 

Takt  ist  Kraft  zur  Ordnung:  in  einem  geordneten 
Beisammensein  stört  und  verletzt  keiner  den  anderen. 
Der  Takt  im  Umgang  von  Menschen  untereinander  ordnet 
wie  der  Takt  der  Musik.  Kommen  die  Instrumente  des 
Quintetts  aus  dem  Takt,  so  verletzt  einer  des  anderen 
Klangbahn,  ihr  Zusammen  wird  ,, unharmonisch":  der 
gesellschaftliche  oder  besser:  der  gesellige  Takt  ist  ein 
musisches  Gefühl  für  den  Zusammenklang  von  Menschen. 
Nur  wer  sich  einzuordnen  vermag,  kann  im  Duo  oder 
Sextett  mitwirken  und  ist  einer  höheren  Gemeinschaft 
fähig,  die  eine  andere  Kammermusik  ist. 

Wer  diese  psychologische  Kraft  besitzt  und  aus 
anderen  heraus  wahrzunehmen  im  Stande  ist,  fühlt  es 
mit  besonderer  Klarheit,  wenn  ein  Zweiter  gegenüber 
einem  Dritten  aus  dem  Takt  gerät  -  -  Takt  gibt  Um- 
sicht — ,  er  spürt  die  Wirkung  eines  Wortes  oder  Winkes 
unmittelbar  voraus,  vielleicht  langt  er  zu,  stumpft  eine 
Spitze,  löscht  einen  Witz:  Takt  ist  eine  soziale  oder  — 

85 


besser  —  sozietative  Kraft  des  Wesens,  eingeborenes  Be- 
streben, einem  über  die  verschiedenen  Iche  und  die 
anarchische  Willkür  ihres  Neben-  und  Gegeneinander 
hinausreichenden  Ganzen  zu  dienen,  und  sei  es,  im  be- 
scheidensten Ausmaß,  der  tieferen  Eintracht  eines  ge- 
ringen Kreises. 

Ächter  Takt  beruht  auf  einer  keimhaften  dialogischen 
und  dramatischen  Anlage,  die  sich  auswirkt  in  An- 
wendung des  Alltags  unmittelbar:  zu  fühlen  und  zu 
reden  heraus  aus  Blicken,  Gehören,  Stirnen,  Mündern 
von  Menschen;  doch  vorhandenen,  nicht  vorgestellten. 
Wie  aber  der  musikalische  Mensch  Takt  hält  nicht  mit 
Bewußtsein,  sondern  stets  vom  Rhythmus  des  eigenen 
Blutes  befohlen  und  gezwungen,  so  besitzt  der  von  Takt 
erfüllte  Mensch  Spürhörner,  die  ihn  leiten. 

Politischer  Takt  ist  eben  diese  psychologische  Phan- 
tasie, übertragen  aus  der  umschränkten  Sozietät  in  den 
Umgang  mit  Mengen  und  mit  Völkern;  aus  dem  Stil 
des  Trios  und  Oktetts  ins  Chorische  und  Symphonische; 
aus  dem  Zimmer  auf  den  Platz;  aus  dem  Tonfall  der 
Wechselrede  in  die  Klangstärke  eines  unendlich  meh- 
renden Megaphons.  Auch  der  Politiker  muß  vorhören 
seinen  eigenen  Schall  und  den  Widerschall  danach:  es 
ist  eine  der  wesenhaft  bestimmenden  Gaben  des  Politi- 
kers, daß  er  vorhören  kann;  dazu  muß  ihm  das  Wissen 
in  den  Blutlauf  eingeflossen  sein,  daß  öffentliche  Akustik 
von  anderen  Gesetzen  beherrscht  wird  als  die  private, 
daß  die  öffentliche  Luft  Wort  und  Handlung  nicht  nur 
trägt,  sondern  auch  verfälscht  und  verwandelt  durch  viel- 
fältige Umsetzung. 

Takt  ist  aber,  sowohl  im  Politischen  wie  im  Privaten, 
nicht  das  gleiche  wie  Gabe  der  Behandlung  von  Men- 
schen, sondern  lediglich  ihre  pflegliche,  auf  Schonung 
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bedachte  Hälfte.  Man  kann  Menschen  auch  behandeln, 
behandeln  müssen,  mittels  des  Gegenteils  von  Takt, 
nicht  mit  Zartgefühl,  sondern  mit  Rauh-  und  Hart- 
gefühl. 

Von  schöpferischen  Menschen  möchte  man  glauben, 
daß  sie  wegen  ihrer  Kenntnis  des  menschlichen  Wesens 
und  ihres  Gefühls  für  von  innen  her  sich  aufbauende 
Ordnung  an  Takt  reich  seien;  aber  sie  sind  oft  in  be- 
sonders hohem  Maße  taktlos,  weil  sie  durch  ihre  Auf- 
gaben, Vorstellungen  und  Gesichte  so  heftig  in  Anspruch 
genommen  sind,  daß  sie  die  anderen  nicht  genau  genug 
anblicken:  sie  merken  nicht  auf  und  sind  darum  ,, un- 
aufmerksam". Oder  aber,  sie  sind  in  ihrer  Vision  so 
tief  befangen,  daß  die  anderen  Menschen,  schwarz  oder 
licht,  von  dem  eigenen  Schein  in  ihnen  selbst  gefärbt 
werden. 

Der  „künstlerische  Takt"  aber  ist  dem  menschlichen 
überhaupt  zu  innerst  verwandt:  er  ist  das  Gefühl  für 
Ordnung  in  dem  künstlerischen  Gebild,  für  das  Stimmen 
der  Teile  und  der  kleinsten  Zellen  zueinander,  Gefühl 
für  organische  Verwobenheit,  so  fein  und  so  dicht,  daß 
nicht  ein  Teil  —  Farbe,  Reim,  Wort,  Akkord,  Pause, 
was  immer  —  einen  anderen  verletze.  Künstlerischer 
Takt  ist  Empfindung  für  geschlossene  Einheit,  er  ist 
das  Selbe  wie  Stilgefühl:  Takt  übet  hau  pt  ist  Gefühl  für 
den  Stil  von  Menschen  in  sich  selbst  und  von  Menschen 
mitsammen.  Und  wie  in  der  Kunst  die  von  außen  her 
anweisende  oder  verbietende,  unfruchtbare  Regel  von  dem 
in  stätiger,  aber  freier  Gelassenheit  sich  umbildenden 
und  von  innen  her  wirkenden  Gesetz,  so  unterscheidet 
sich  die  konventionelle  Höflichkeit  vom  Takt:  öde  und 
feige  Verschweigung  des  subjektiv  Wahren  gehört  nicht 
in  den  Bereich  des  Taktes,  sondern  des  cant. 
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Takt  ist  auch  in  der  Kunst  des  Umgangs  von  Men- 
schen die  innere  Form. 


Wer  mit  mir  verlegen  ist,  beleidigt  mich  im  tiefsten 
Kern  meiner  Menschlichkeit.  Er  hat  kein  Zutrauen 
zu  ihr.  Verlegenheit  ist  aber  auch  eine  Art  von  unwill- 
kürlichem Opfer,  das  einer,  wie  immer  gearteten,  inneren 
oder  äußeren  Überlegenheit  dargebracht  wird;  nur  ein 
minderwertiger  Mensch  aber  kann  sich  durch  die  Ver- 
legenheit anderer  geehrt  fühlen.  Verlegenheit  ist  im 
Grunde  auch  Taktlosigkeit,  Taktlosigkeit  nach  unten, 
wie  Arroganz  nach  oben. 


,,Ich  gönne  es  dir**:  wie  häßlich  tönt  das  „ö"  zwischen 
den  beiden,  wie  eng  von  Atem,  von  Wuchs,  von  Seele. 
Mißgönnend  tönt  es  und  ist  es.  Denn  wenn  jemand 
sagt:  „Ich  gönne  es  dir",  so  ist  darin  schon  Mißgunst 
und  Neid.  Niemand  hat  einem  anderen  zu  gönnen,  schon 
diese  Stellungnahme  geht  über  das  Gemäße  hinaus, 
denn  darin  liegt  ja  die  Möglichkeit  angedeutet,  der  Be- 
treffende könne  auch  mißgönnen.  Und  gemeinhin  sagt 
nur  der  „Ich  gönne  es  dir**,  der  in  den  untersten  Schichten 
des  Wesens  eigentlich  nicht  gönnt. 


Jedes  tiefe  Wahr-nehmen  ist  auch  ein  Wahr- geben. 


Es  wird  von  Anton  Schindler,  dem  Freunde  Beethovens, 
erzählt,  er  habe  auf  seine  Visitenkarte  drucken  lassen: 
,,ami  de  Beethoven**.  Gewiß  nicht  geschmackvoll;  lächer- 
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lieh;     eitel.     Indessen,     betrachten    wir    einmal    diese 
Eitelkeit. 

Eitel  ist  es,  wenn  jemand  auf  seine  Besuchskarte 
mehr  schreibt  als  den  Namen  und,  allenfalls,  den  durch 
den  Beruf  gegebenen  Titel.  Nicht  eitler  als  die  Aber- 
tausend, die  sich  auf  ihren  Karten  Ritter  hoher  oder 
minder  hoher  Orden  nannten,  ist  Anton  Schindler,  und 
es  ist  seine  Eigentümlichkeit,  daß  er  sich  einen  Orden 
zuschreibt,  den  er  gleichsam  selbst  gestiftet,  den  er  be- 
stimmt erst  selbst  als  Orden  erkannt  hat.  Ein  Orden, 
der  wahrhaft  auszeichnet,  und  der  ausschließlich  dem 
Verdienst  zuteil  werden  kann.  Zugleich  ein  Orden, 
dessen  Träger  aussagt,  daß  er  nur  ein  Lichtempfänger, 
der  Mond  zu  einer  Ursonne  sei.  In  dieser  Eitelkeit  ist 
Bescheidenheit  verborgen.  Diese  Eitelkeit  ist  im  Gegen- 
satz zu  anderen,  die  sich  auf  Sache  zu  gründen  wähnen, 
ein  Kompliment  vor  der  Sache. 


Der  Gegensatz  zwischen  der  katholischen  und  der 
protestantischen  Kirche  ist  dem  Menschen  unserer 
Tage,  auch  wenn  er  geistlicher  Erfahrung  fähig 
ist,  und  vielleicht  gerade  dann,  gleichgültig,  weil 
ihm  die  geglaubten  Inhalte  der  Konfessionen,  weil 
ihm  die  Riten,  Formeln  und  Dogmen  unwichtig  ge- 
worden sind.  Dennoch,  selbst  wenn  beide  Kirchen 
niedergebrochen  wären,  der  Gegensatz  des  katholi- 
schen und  des  protestantischen  Menschen  währte  fort, 
über  alle  Satzung  und  Lehre  hinaus.  Es  gibt  Katho- 
liken von  Natur  und  Protestanten  von  Natur,  jene 
unter  den  Protestanten,  diese  unter  den  Katholiken, 
beides  unter  den  Juden. 
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Beide  Kirchen  repräsentieren  menschliche  Typen;  die 
Typen,  aus  denen  sie  erwachsen  sind.  „Der  katholische 
Mensch":  der  Mensch  gemeinhin;  durchaus  bedürftig 
der  Stütze  und  Hilfe  von  jederlei  Art.  Er  braucht  Zucht, 
wenn  er  nicht  verlottern  soll,  einen  Richter,  um  sich 
zurechtzufinden  in  seinen  Taten,  Aussprache,  um  sich 
zu  entlasten,  kurzum  Führung,  Autorität.  Dieser  Schlag 
Menschen  strebt,  unbewußt,  immer  nach  Beichte,  Ab- 
solution, Richtschnur,  und  die  Kirche,  deren  Kenntnis 
des  Menschlichen  vielleicht  noch  tiefer  ist  als  die  des  Gött- 
lichen, bietet  ihm  dies  alles  mit  Selbstverständlichkeit 
von  der  Geburt  bis  zum  Begräbnis.  ,,Der  protestantische 
Mensch**:  im  Grunde  ein  oberstes  Urbild  des  gänzlich 
freien  Menschen;  welches  in  seiner  Reinheit  selten,  ja, 
man  kann  sagen,  niemals  erreicht  wird.  Der  inwendig 
ganz  und  gar  auf  sich  selbst  gestellte  Mensch,  der  keinerlei 
Beichte  zu  Menschen  und  keinerlei  Vergebung  von 
Menschen,  in  welcher  Gestalt  auch  immer,  bedarf,  nicht 
Richter  unter  Menschen  noch  Richtschnur  von  Menschen- 
hand, nicht  Norm  noch  Formel  menschlichen  Geistes, 
sondern  der,  geistlich  allein  auf  der  Erde  als  im  Welt- 
raum, sich  in  allen  Regungen  und  Taten  auseinander- 
set3t  mit  dem  Ewigen,  mittlerlos-i-mmittelbsr,  im  eigent- 
lichsten Sinne  nackt;  nackt  wie  der  Knieende  auf  dem 
Klingerschen  Blatt  „An  die  Schönheit",  —  nun  aber 
nicht  knieend,  sondern  stehend. 

Eben  darum  wirkt  es  auch  auf  Menschen,  welche 
geistige  Vorurteile  jeder  Art  aus  sich  auszumerzen  be- 
müht sind,  absurd,  wenn  Naturen,  deren  innerste  Bau- 
art sie  bestimmt  (und  vielleicht  jahrzehntelang  be- 
stimmt hat),  nach  solcher  Selbstigkeit  im  Geiste  zu 
trachten,  sich  in  die  katholische  Kirche  einschmelzen. 
Man   ist  entweder  ein  Protestant  von  Natur  oder  ein 
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Katholik  von  Natur.  Solche  aber  streichen  entweder 
die  scheinbar  protestantischen  Jahrzehnte  ihres  Lebens 
aus,  oder  sie  trachten,  ein  Zwiespältiges  zu  sein,  nämlich 
protestantische  Katholiken.  Es  ist  ein  Anderes,  zu  er- 
kennen, daß  die  katholische  Kirche  für  eine  unabseh- 
bare Fülle  von  Menschen  ein  Segen  ist,  für  viele  mehr 
noch  ein  Segen  wäre,  ein  Anderes  auch,  hinter  ihren 
Riten  und  Mythen  letzte  geistliche  Erkenntnis  zu  ahnen 
als,  bei  akatholischer  Anlage,  sich  zu  katholisieren.  Denn 
das  heißt:  sein  Gesetz  nicht  mehr  in  sich  selbst  finden, 
sondern  es  sich  auferlegen  lassen.  Die  meisten  Menschen 
sind  nicht  im  Stande,  ihr  Gesetz  in  sich  selbst  zu  finden, 
und  auch  Erziehung  kann  hieran  nichts  ändern.  Denn 
sein  eigenes  Gesetz  zu  spüren,  setzt  eine  gesteigerte  Kraft, 
Deutlichkeit,  Prägnanz  des  inneren  Lebens  voraus,  mit 
der  die  Natur  spart.  Ein  irgendwie  schöpferischer  Mensch 
muß  dies  eigene  Gesetz  in  sich  verspüren,  denn  es 
verspüren  und  sinnfällig,  sinnbildlich  machen,  nichts 
anderes  heißt:  schöpferisch  sein.  Nur  ganz  selten,  seit 
die  autonome  Seele  entdeckt  ward,  fügt  es  sich, 
daß  dies  innerste  schöpferische  Gesetz  mit  dem  der 
katholischen  Kirche  ein  und  das  Selbe  ist:  Brück- 
ner. Die  Brentano,  Bahr,  Sorge  werden  uns,  aus 
innerster  Notwendigkeit,  immer  gebrochen  oder  brüchig 
dünken. 

Eine  schöpferische  Natur  kann  die  Weisheit  der  katho- 
lischen Kirche  bewundern,  von  Natur  verwandt  ist  sie 
dem  Protestanten  tum.  Dies  gilt  auch  dann,  wenn  sie 
mit  den  bislang  gültigen  Satzungen  der  protestantischen 
Kirche  nicht  übereinstimmt.  Denn  alles  geistlich  neue 
Streben,  das  etwa  bei  uns  in  Deutschland  erwächst, 
wurzelt  ja  nicht  in  der  Luft,  und  aller  Boden,  aus  dem 
es   Saft  ziehen  mag,   ist   protestantisch   gedüngt.    Und 
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selbst,  wenn  einer  die  Religion  bekennen  mag,  deren 
stiftendes  Urbild  Goethe  ist,  so  ist  er  ein  Protestant. 


Das  Wesen  des  klassischen  Menschen  ist  Gegenwart, 
die  dennoch  distanziert  wirkt:  gleichsam  gegenwärtige 
Ewigkeit;  indes  der  romantische  von  vornherein  distan- 
ziert, aus  einer  gewissen  Schwäche  und  Zagheit.  Die 
klassische  Natur  faßt  die  Dinge  fest  an  und  hält  sie 
zugleich  von  sich,  daß  sie  nicht  bedrängend  wirken,  die 
romantische  hält  sie  fern  durch  Verhüllen,  Erweichen 
und  Ausweichen.  Darum  ist  jene  mehr  Tag,  diese  mehr 
Nacht,  jene  mehr  Gewißheit,  diese  mehr  Ahnung,  jene 
mehr  fester,  diese  mehr  gelöster  Umriß. 


Der  romantische  Mensch:  „Und  dennoch  sagt  der 
viel,  der  Abend  sagt.** 

Der  klassische  Mensch:  „Und  darum  sagt  der  viel, 
der  Morgen  sagt." 


In  den  Geschichten  des  Grafen  Eduard  Keyserling 
findet  sich  allenthalben  die  seltsame  Wendung,  daß  einer 
„die  Lebenslage"  erwägt.  Die  Lebenslage:  nicht  im 
Großen,  im  Blick  über  Jahre  oder  Monate  oder  auch 
nur  Wochen,  sondern  auf  die  Stunde,  auf  den  Moment. 
Dieses  Prüfen  und  Feststellen  der  Lebenslage  ist  ein 
charakteristisches  Zeichen  des  nicht  in  gesunder  Stärke, 
und  also  in  Selbstverständlichkeit,  lebenden  Menschen. 
Und  zwar  muß  man  genau  unterscheiden  jrwischen  dem 
natürlichen  Gefühl  der  Stunde  und  dem  bewußten  Wägen. 
Denn  ,, Gefühl  der  Zustände  und  die  Fähigkeit,  sie  aus- 

92 


zudrücken**  macht,  nach  Goethes  Wort,  den  Dichter; 
fremder:  den  Erzähler  und  Szeniker,  eigener :  den  Lyriker ; 
also  nicht  das  Gefühl  der  Zustände  an  sich,  sondern  das 
Bewußtsein,  daß  man  die  Zustände  fühlt,  ist  das  Zeichen 
der  Schwäche.  Der  schwache  Mensch  fühlt  „das  Leben", 
und  damit  fühlt  er  es  als  etwas  außer  ihm  Befindliches. 
Es  ist  nicht  eins  mit  ihm,  ist  ihm  nicht  selbstverständ- 
lich, sondern,  weil  er  nicht  mit  Stärke  lebt,  wundert  er 
sich  im  Grunde  immer,  daß  er  lebt.  Dieser  Zug  ist 
willensstarken  und  fruchtbaren  Naturen  fremd.  Schwache 
Menschen  werden  vom  Leben  in  Lebenslagen  gebracht, 
über  die  sie  sich  wundern  müssen,  mit  denen  sie  sich 
nicht  eins  fühlen  -  deutlichster  Typus:  der  Baron  in 
Gorkis  „Nachtasyl",  der  eigentlich  gar  nicht  weiß,  was 
mit  ihm  geschehen  ist,  —  Tätigkeit  aber  oder  gar 
Schöpfertum  stellt  eine  so  innige  Verbindung  zwischen 
dem  innersten  Wesen  und  dem  Leben  her,  daß  das 
Wesen  nicht  mit  Staunen  auf  das  Leben  blicken  kann. 
Des  Ursinns  von  Wesen  gedenkt  man  als  des  Gegen- 
satzes von  Verwesen:  in  Starken  ist  Wesen  und  wesen 
ein  und  das  Selbe.  Sie  gedenken  auch  nicht,  im  Blick 
und  Dufte  einer  Stunde,  daß  sie  niemals  wiederkehrt,  sie 
kennen  keine  Vergänglichkeit,  denn  sie  bewahren  das 
Wesentliche,  verleiben  es  sich  für  immer  ein  und  führen 
es  immer  mit  sich;  und  so  stark,  so  selbstverständlich 
ist  ihnen  das  Gefühl  für  die  Gesamtheit  des  Daseins, 
daß  ihnen  die  einzelne  Stunde  nicht  überwert  wird  und 
sie  ihr  Vergehen  beseufzen,  sondern  sie  fühlen  jede 
einzelne  als  Teil.  Es  ist  selbstverständlich,  daß  hier 
nicht  die  lediglich  auf  das  Nützliche  gerichteten,  skrupel- 
los Energischen  gemeint  sind,  die  ja  an  einer  höheren  Art 
des  Lebens  überhaupt  keinen  Anteil  haben,  sondern  stark 
Tätige,  stark  Schöpferische,  solche,  die  auf  eine  herren- 
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hafte  Weise  einer  Sache  zu  dienen  wissen.  Hofmannsthals 
mächtiges  Wort  auf  Mitterwurzer:  „Gewalt  des  Lebens, 
diese  war  in  ihm"  gilt  von  ihnen.  Unendliche  Ge- 
walt des  Lebens  pulst  in  den  tausenden  Briefen  Goethes, 
aber  er  prüft  nicht  die  Lebenslage,  er  spürt  nicht  ,,das 
Leben",  sondern  er  wirkt  es  aus  in  Millionen  von  Hand- 
lungen und  Schöpfungen,  in  Milliarden  von  segnend  ge- 
segneten Atemzügen;  und  dennoch  ist  in  diesen  Briefen 
eine  unendliche  Reihe  von  unbewußt  gefühlten  Lebens- 
tagen abgebildet.  Er  spürt  das  Leben  nicht,  weil  er  es 
immer  spürt. 


„Ein  bedeutender  Mensch":  ein  Mensch,  der  bedeutet, 
ein  symbolischer  Mensch. 


Es  gibt  auch  erratische  Menschen. 


Wie  bei  Bergen,  muß  man  bei  Menschen,   gleichsam 
geographisch,  absolute  und  relative  Höhe  unterscheiden. 


Artig,  das  ist:  art-ig,  un-ar-tig,  wer  aus  der  Art 
schlägt.  Artige  Kinder  sind  verdächtig,  nichts  als  Art- 
menschen zu  werden. 


Goethe,  der  Allwissende,  Alle  wissende: 

„Wer  uns  am  schärfsten  kritisiert  i* 
Ein  Dilettant,  der  sich  resigniert." 

Und  er  lobt  auch  am  Tiefsten. 
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Manche   applaudieren   eitel;    nicht:    es   gefällt  mir, 
sondern:  seht  her,  es  gefällt  mir. 


Jener  Schriftsteller  ist  so  klug,  daß  er  sogar  das  Ding- 
liche, Realmenschenhafte  an  Luther  und  Bismarck  be- 
greift; aber  selbst  so  abstrakt,  daß  diese  Dinglichkeit 
in  seinen  Ausführungen  wie  ein  nahrhafter  Kloß  in 
einer  langen  Brühe  von  lauter  Intellekt  schwimmt. 


Einer  sinnt  über  Pantheismus  nach  und  zertritt  in- 
dessen das  Gras  im  Wege. 


Der  scharfsinnige  Dummkopf  versucht  das  Unwäg- 
bare zu  wiegen. 

* 

„Zeit  totschlagen":  vortreffliches  Wort  für  das  Dasein 
der  innerlich  Toten.  Der  lebendige  Mensch  macht  die 
Zeit  leben,  und  gar  der  Schaffende  zeugt  Zeit,  wenn  er 
die  Stunde  unendlich  über  ihre  Spanne  weitet. 


Wenn  Georg  Hermann  in  seinem  Gebert-Roman 
,, Onkel  Naphtali"  mit  trefflich  aufgefangenem  Tonfall 
sagen  läßt:  ,,Was  soll  ich  trinken  den  schweren  Wein 
auf  die  tiefe  Nacht?",  so  klingt  darin  noch  das  uralte 
jüdische  Pathos  fort,  nur  unendlich  verdünnt  und  ver- 
derbt, gleichsam  geringste  Manier  geworden  und  ab- 
genützt durch  Anwendung  auf  Geringes. 
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Im  Mittelalter  erschienen  den  Menschen  „heilig**  viel- 
leicht Naturen  ohne  Sinn  für  Nützlichkeit,  die  wir  heute 
schlechthin  „Gelehrte**  nennen,  die  ihren  Beruf  ausüben, 
weil  sie  ihn  ausüben  müssen,  ohne  Rücksicht  auf  Ein- 
kunft; bei  dem  theologischen  Charakter  jener  Epoche 
standen  sie  von  selbst  unter  einem  Gotteslicht.  Man 
kann  sich  vorstellen,  wie  die  Menschen  solche  abseitigen 
Naturen  verklärten,  die  überhaupt  lasen,  zumal  man  den 
Respekt  des  Volkes  vor  den  Studierten  sogar  heute  noch, 
zur  Zeit  der  Volksschule,  der  allgemeinen  Bildung,  in 
vielen  Gegenden  beobachten  kann  oder  doch  bis  vor 
Kurzem  beobachten  konnte.  Auf  einer  alten  Miniatur 
ist  ein  heiliger  Mann  mit  dem  heiligen  Schein  dargestellt, 
eine  Hornbrille  über  der  Nase,  in  einem  Buche  lesend; 
ungemein  geruhig  hält  er  das  Buch,  die  grauen  Augen, 
im  Grundsinn  des  Wortes,  „ruhen**  auf  den  Lettern,  der 
Mund  ist  leicht  zusammengepreßt,  gänzlich  in  Gelassen- 
heit ist  sein  Wesen  gänzlich  gesammelt  auf  das  Buch, 
und  diese  Stille,  wie  sie  aus  Blick  und  geneigtem  Kopfe 
fließt,  scheint  zugleich  die  goldene  Scheibe  zu  speisen, 
welche  hinter  seinem  Haupte  scheint.  Diese  Miniatur, 
eine  Initiale  in  einer  alten  französischen  Handschrift  der 
Würzburger  Universitätsbibliothek,  möchte  man  heißen: 
,,Der  heilige  Lesende.** 


Für  die  verfaulende  Gesellschaft  des  achtzehnten  Jahr- 
hunderts ist  charakteristisch:  sie  macht  die  Wollust  zum 
Kampfmittel  ihrer  Rivalitäten.  Eine  Marquise  will  dem 
Marschall  de  Luxembourg  ihre  Gunst  gewähren,  wenn  er 
seine  derzeitige  Geliebte  verläßt.  Dies  wäre  natürlich ;  aber 
sie  fügt  hinzu:  er  müsse  ihr  erst  noch  ein  Kind  machen. 
Also:  die  andere  soll  auch  geschädigt,  geschändet  weiden. 
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Die  Wollust  ist  nicht  nur  nicht  Mittel  der  Fortpflanzung, 
nicht  nur  nicht  Ausdruck  der  Leidenschaft,  nicht  nur 
nicht  Selbstzweck,  sondern  sie  wird  abermals  Mittel 
der  Fortpflanzung,  aber  gleichsam  mit  negativem  Vor- 
zeichen. Vater-  und  Mutter gefühle,  Mutterglück:  all 
dies  ist  mehr  als  karikiert  und  travestiert,  es  ist  völlig 
in  sein  Gegenteil  umgewandt.  Die  Natur  wird  in  ihrem 
eigensten  Wesen,  im  innersten  Kern  getroffen.  Die  un- 
natürlich Gewordene  schändet  gleichsam  die  Natur  selbst, 
das  Mutterwerden,  das  Muttertum:  beim  Anblick  der 
Schwangeren  stimmt  sie  einen  Gassenhauer  an.  Einen 
so  starken,  geradezu  symbolischen  Zug  kennt  selbst 
Choderlos  de  Laclos  nicht. 


Man  schilt  so  sehr  auf  das  Publikum  zur  Zeit  unserer 
Klassiker.  Aber  ist  nicht  der  ungeheure  Erfolg  eines 
Werkes  wie  „Werthers  Leiden**,  des  „Götz**,  der  Schiller- 
schen  Erstlinge,  erstaunlich,  und,  im  Lyrischen,  der 
Erfolg  eines  Gedichts  wie  des  Liedes  „An  die  Freude**  ? 
Es  wurde  vielfach  komponiert,  es  wurde  Gesellschafts- 
lied; freilich  ward  es  erst  in  den  zwanziger  Jahren 
durch  Beethoven  in  voller  Ebenbürtigkeit  gestaltet,  aber 
schon  in  den  neunziger  Jahren  lief  eine  anonyme  Kom- 
position um,  die  Volkslied  geworden  war.  Wenn  man 
Werke  höheren  und  hohen  Ranges,  die  zu  starkem  Er- 
folge unmittelbar  gelangten,  auf  ihr  Gemeinsames  an- 
sieht, so  erkennt  man:  sie  sind  nicht  zurückhaltend, 
sondern  stoßen  oder  schwemmen  mit  jähem  Ausbruch 
die  Empfindung  weit  hinaus,  ob  es  nun  eine  sanftere 
ist  wie  im  „Werther**,  eine  gewalttätige  wie  in  den 
,, Räubern**,  eine  dithyrambische  wie  im  Lied  „An 
die   Freude**.     Die   Menschen,   mindestens    die   naiven, 

Lissauer,  Pestitcher  WerktaK     7        ^'J 


unverbildeten,  wollen  bei  ihren  Empfindungen  gepackt 
sein.  Bei  den  niederen  faßt  sie  der  Singsang  eines  Ope- 
rettenschreibers, bei  den  oberen  kann  sie  dann  und 
wann  ein  ausbrechender  Dichter  packen.  Es  ist  ganz 
falsch,  zu  klagen  und  anzuklagen,  daß  die  „Iphigenie** 
kein  großes  Publikum  findet;  hierüber  klagen  heißt  über 
die  Grundgebresten  der  menschlichen  Mehrzahl  über- 
haupt klagen.  Im  Gegenteil,  man  muß  sich  freuen, 
daß  ein  Werk,  das  Menschlichkeit  nicht  nur  wie  der 
Schwatz  des  gegenwärtigen  Tages  redet,  sondern  in 
jedem  Wirk  und  Atem  getränkt  birgt,  noch  nicht  völlig 
von  den  Bühnen  verschwunden  ist. 


Ein  Zeitalter  erkenne  aus  seinen  Witzen!  Wie  die 
Komödie  der  große  Spiegelsaal  der  Epoche  ist,  so  sind  sie 
ihre  kleinen  Fensterspiegel,  die  „Spione",  allenthalben 
befestigt  über  d^n  Straßen,  fangend  und  haltend  das 
Wesen  und  Scheinen. 


,,Beim  Bäcker  Krische  am  Kottbuser  Damm  gibt's 
Brot  ohne  Brotmarken.**  Dies  Plakat  prangte  eines 
Tages  an  mehreren  Anschlagsäulen  und  veranlaßte 
einen  Menschenzustrom  zu  dem  Laden  des  Bäcker- 
meisters. Die  Polizei  ward  aufmerksam,  und  es 
folgte  ein  Strafprozeß,  denn  beim  Bäcker  Krische 
gab's  wirklich  Brot  ohne  Brotmarken,  weil  er  sich 
Brotmarken  hatte  stehlen  lassen.  Die  Situation  aber 
ist  von  einer  tieferheiternden  Köstlichkeit.  Erst  kommt 
der  eine  oder  andere:  „Bei  Ihnen  gibt's  Brot  ohne  Mar- 
ken.** Erschrecken,  Erstaunen.  Immer  mehr  Menschen, 
kein    Anstehen,    sondern    ein    revoltehaftes   Gedränge. 
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Hundert  Stimmen  schreien:  ,,Beim  Bäcker  Krische 
gibt's  Brot  ohne  Brotmarken,**  es  ist  falsch  und  doch 
wahr,  die  anonyme  Masse  wird  unbewußt  zur  ano- 
nymen Denunziantin,  und  mit  einem  Male  hat  das  Ge- 
heimnis Hunderte  von  hungrigen  Mündern.  Die  Menge 
bringt  es  an  den  Tag. 

Und  die  Lösung  dieser  rätselhaften  Fügung?  Kon- 
kurrenten hatten  das  Plakat  angeschlagen.  Wahrhaft 
eine  Meisterlist,  würdig  alter  Schwankstreiche.  Und 
voll  innerer  epigrammatischer  Dialektik:  der  Andrang 
der  Kunden,  der  sein  Ziel  ist,  vernichtet  ihn. 


Unterhaltung  im  Kriege.  Der  Soziolog,  ein  Sozial- 
demokrat seiner  politischen  Überzeugung  nach,  sprach 
davon,  daß  Gemälde  Rembrandts  zerstört  werden  könnten. 
Der  Philosoph,  gleichfalls  Sozialdemokrat,  auf  meine  er- 
schrockene Bewegung:  ,,Das  schmerzt  Sie  wohl  mehr  als 
Menschenleben  ?"  Ich  wehrte  ab;  der  Soziolog  aber  sagte: 
„Konzentriertes  Leben." 


Die  vulkanistischen  Ereignisse  der  Geschichte  ge- 
schehen im  Grunde  immer,  weil  die  Menschen,  vor  Ge- 
schäftigkeit unaufmerksam,  vor  Eigennutz  taub,  die 
unterirdisch  warnenden  Zeichen  und  Zuckungen  der  an 
der  Oberfläche  noch  gelassen  rollenden  Geschichte  nicht 
wahrnehmen. 


Erschütternde   Epochen    der    Geschichte   machen  die 

einzelnen  Menschen   nicht   besser,   aber   sie   reißen  die 

Menschen    in    ihrer    eingeborenen    Richtung    fort:  die 
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Niederen  niederwärts  und  die  Hohen  aufwärts.  Indes 
gemäßigt  unbewegte  Zeiten  die  Menschen  eher  in  bürger- 
licher Mittellage  verharren  lassen,  offenbaren  sie  die 
innere  Ungleichheit  der  Menschen. 


Der  Blick  des  Menschen  ist  falsch  eingestellt:  die 
Natur  ist  durchaus  nicht  ,, vollkommen  überall*,  auch 
dort  nicht,  wo  der  Mensch  nicht  hinkommt  mit  seiner 
Qual;  und:  die  Entwicklung  des  Menschen  und  der 
Sinn  der  Geschichte  wäre  erkennbar,  wenn  er  größere 
Zeiträume  zu  überblicken  befähigt  wäre.  Dort  sieht 
er  zu  wenig  mikroskopisch,  hier  zu  wenig  makro- 
skopisch. 


Beschäftigung  mit  Geologie  beruhigt  durch  die  hast- 
lose, weiträumige,  weitfristige   Folgehaftigkeit,   die  sie 


aufzeigt. 


Du  hast  Zeit  im  Kleinen,  im  Tag,  im  Jahr.  Du 
hast  keine  Zeit  im  weiten  Bogen  deines  Lebens,  in 
der  Ewigkeit,  von  der  dir  ein  winzigstes  Stückchen  zu- 
geteilt ist. 


Wenn  Zukunft  weissagbar  wäre:  ich  wollte  sie  nicht 
wissen;  um  meiner  täglichen  Tüchtigkeit  willen,  um 
meines  Bauwillens  willen,  den  ich  mir  nicht  nehmen 
lasse,  selbst  wenn  er  nur  Wahn  wäre. 
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Das  wäre  ein  müdes  Wort:  ,,Es  ist  alles  eitel,  es  sei 
denn,  daß  der  Mensch  fröhlich  sei  in  seiner  Ar- 
beit/* Das  ist  ein  waches  Wort:  ,, Alles  wird  eitel, 
wenn  der  Mensch  nicht  fröhlich  ist  in  seiner  Arbeit." 
Hie  Moll,  hie  Dur. 

Der  Sinn  der  Schöpfung  ist  Schöpfen.  Wer  nicht  fröh- 
lich ist  in  seinem  Schöpfen,  ist  nicht  im  Einklang  mit  der 
Schöpfung,  mit  Richtung  und  Gefäll  des  immer  in 
Schaffen  und  Geschaffenwerden  befindlichen  Kosmos. 
Darum  wird  alles  eitel,  wenn  der  Mensch  nicht  im  Ein- 
klang ist  mit  seiner  Arbeit  und  also  wider  den  Strom  der 
Arbeit  im  Kosmos  sich  staut. 


Goethe  sagt  von  der  Mathematik:  ,, Nichts  von  allem 
Sittlichen  vermag  sie.**  Doch :  das  Gesetzhafte  offenbarend 
zum  immerwährenden  Gefühl  des  Gesetzhaften  zu  er- 
ziehen. 


Unterbewußtsein;  wirklich  „unter**:  die  unterliegenden 
Regungen,  nicht  stark  genug,  emporzudringen  in  das 
Bewußtsein,  in  die  Region  der  starken,  der  durchgesetzten, 
herrschenden  Regungen;  nicht  stark  genug  auch  gegen- 
über dem  sie  knechtenden  Willen.  Früher  wurden  sie 
gar  nicht  gesehen  und  also  unterschätzt;  heute  übersieht 
man  ihre  Schwäche  und  überschätzt  sie  zu  Ungunsten  der 
obsiegenden  Regungen. 


Die  Gottesempfindung  des  rohesten  Menschen  ist  der 
des  obersten  Menschen  aller  Menschengeschichte  ver- 
wandt.   Alle  Glauben  und  Aberglauben,  aller  Kult  und 
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Mißbrauch   von   Kult  sind  nur   Brechungen   der   einen 
Ahnung  von  einem  und  dem  selben  Ewigen. 


Wie  immer  die  Verehrung  von  Gottheit  entstanden  sei,  - 
wie  manche  lehren,  aus  Wirkung  großer  Natur  oder,  wie 
andere  meinen,  großer  Naturen,  — :  immer  stammt  sie  aus 
dem  Sinn  des  Menschen  für  ein  Unten  und  Oben,  für 
Unter-  und  Ober-Ordnung,  für  Nicht-Gleichheit,  für 
Stufung,  für  Steigerung. 


Auch  Regen  und  Wind  geht  über  die  Sonnenuhr. 
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AUFZEICHNUNGEN 
ÜBER  GOETHE 


FÜR  MAGDA  LOBE 


Die  durchdringende  Erquickung,  die  von  der  Ver- 
senkung in  Goethe  ausgeht,  ist  unbeschreiblich;  man 
meint,  selbst  Teil  zu  nehmen  an  dem  ungeheuren  Tage- 
werk und  fühlt  sich  mit  befriedigt  von  seiner  Leistung, 
seinem  Ergebnis. 


Goethes  Tätigkeit,  sein  Geben  "^und  Schaffen  vollzieht, 
sich  in  so  gewaltigen  Ausmaßen,  daß  man  nicht  mehr  den 
Eindruck  einer  einzelnen,  noch  so  mächtigen  Persönlich- 
keit hat,  sondern  daß  ein  Kollektivum,  eine  Mehrzahl  von 
Menschen,  ja  eine  über  persönliche  Schaffensgewalt  am 
Werke  zu  sein  scheint.  Man  blickt  in  Goethes  Arbeit 
wie  in  die  Werkstätte  der  schaffenden  Natur  selbst,  die 
sich  der  Goetheschen  Sinne  und  Denkkraft  bedient.  Eine 
unabsehbare  Fülle  dringt  hervor,  so  gewaltig,  daß  der 
Rückblickende  meint,  sie  an  mehreren  Stellen  gleichzeitig 
emporquillen  zu  sehen.  Goethes  eigene  Ausdrucksweise 
reicht  in  verwandte  Anschauung,  wenn  er  von  dem  „Vor- 
rat" spricht,  von  der  vorhandenen  „Masse*',  (und  von 
„Masse"  spricht  er  auch  im  Zusammenhange  natur- 
forscherlicher Betrachtungen:  wie  eine  bestimmte  Menge 
von  bildsamer  Masse  erscheint  ihm  der  Besitz  der 
schaffenden  Naturgewalt) .  Die  Fülle  seiner  Papiere,  die 
in  Faszikeln  und  Akten  gesammelt  werden  mußte,  um 
nicht  zu  zergehen,  und  die  dann  Jahrzehnte  lang  von 
Gelehrten  verwaltet  und  geordnet  ward,  scheint  un- 
endlich, denn  immer  noch  neue,  geringe  oder  wesent- 
liche, kommen  an  den  Tag. 
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In  diesem  Sinne  müßte  man  einmal  eine  Geschichte  der 
Goetheschen  Arbeit  schreiben.  In  diesem  Sinne  sind  die 
Auskünfte  der  Herausgeber  über  die  Drucke  und  hand- 
schriftlichen Grundlagen  der  Werke  und  Abhandlungen 
von  einem  über  das  Philologische  weit  hinausreichenden, 
sozusagen  naturwissenschaftlichen  Interesse.  Schon  für 
Goethe  selbst  waren  viele  seiner  Aufzeichnungen  ver- 
schollen und  kamen,  ein  halbes  Jahrhundert  nach  ihrer 
Entstehung,  abermals  zu  seiner  Kenntnis,  so  daß  er 
sie  aus  weiter  Entfernung  persönlicher  Geschichte  an- 
schauen konnte,  zuvor  aber  wiedererkennen  und  an- 
erkennen mußte.  Nicht  nur  den  großen  epischen  Bogen 
langer  Geschichte  gewachsenen  Individuums  sehen  wir 
gewölbt,  sondern  in  dieser  Wiederkehr  und  Wieder- 
erkenntnis verschollener  Äußerung  spüren  wir  ein  Un- 
^ersönlichwerden  eben  durch  Fülle  der  Persönlichkeit. 
Dies  Umschlagen  der  zum  Höchsten  gesteigerten  Per- 
sönlichkeit in  ihr  Gegenteil,  wobei  aber  der  persönliche 
Wert  nicht  verloren  geht,  führt  unmittelbar  zum  Über- 
persönlichen. ^  Das  ungeheure  Subjekt  gelangt  zu  solch 
freier  Gegenständlichkeit,  zu  solch  unbefangenem  Stande 
gegenüber  seinem  eigenen  Selbst,  zu  solcher  Objektivität, 
daß  aus  dem  Zusammenklang  von  höchster  Subjektivität 
und  höchster  Objektivität  das  Dritte  sich  gestaltet:  das 
Über  persönliche. 

Dies  Überpersönliche  aber  umfaßt  nicht  nur  die  Ver- 
tretung und  Abbildung  einer  Volkheit  —  in  Liedern,  im 
„Faust",  -  nichtnur  die  Menschheit  in  ihrer  Gesamtheit — 
„Ich  überschaue  nun  drei  Jahrtausende"  — ,  sondern  sie 
bildet  sich  am  Ende,  bei  kronenhafter  Vollendung  der 
Existenz,  wo  jede  einzelne  der  unzähligen  Wurzeln  ihr 
Gegenbild  in  einem  Wipfelast  hat,  zu  einer  Stellvertretung 
des  höchsten  Über  persönlichen,  der  schaffenden  Gewalt 
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selbst.  Sie  tat  sich  kund  in  der  Erforschung  der  sich 
bildenden  und  umbildenden  Natur,  in  der  ungetrübt 
und  unbefangen  anblickenden  Methode  —  Schiller:  „Ihr 
Blick,  der  so  klar  und  rein  auf  den  Dingen  ruht"  — ,  und 
sie  hätte  ihr  eigentliches,  zusammenfassendes  Abbild  ge- 
funden in  dem  geplanten,  aber  nur  in  Bruchstücken  aus- 
geführten „Roman  über  das  Weltall".  Das  bedeutendste 
von  ihnen,  überliefert  als  ,, Fragment  über  die  Natur", 
ist  zugleich  ein  Fragment  über  Goethes  Wesen  und 
Werk  und  ihre  wechselseitige  Wirkung  aufeinander,  über 
die  Goethesche  Gesamtnatur:  sie  ist  in  ähnlicher  Weise  er- 
schöpfend reich  an  oft  gegensätzlichen  Bildungen  und 
Strebungen,  die  sich  wechselseitig  nicht  aufheben,  sondern 
ergänzen  und  durchdringen  zu  gesteigert  vielfältig  un- 
endlicher Einheit. 

In  diesem  offenbarenden  Fragment  „Die  Natur"  kann 
man  an  mehreren  Stellen,  ohne  daß  die  Wahrheit  und 
Kraft  der  Aussprüche  sich  verringern,  in  der  gedanklichen 
Beziehung  oder  gar  wörtlich  für  „Natur"  „Goethe" 
setzen: 

,,Aus  dem  simpelsten  Stoffe  zu  den  größten  Kontrasten; 
ohne  Schein  der  Anstrengung  zu  der  größten  Vollendung, 
zur  genauesten  Bestimmtheit.  Er  wandelt  sich  ewig, 
und  ist  kein  Moment  Stillestehen  in  ihm.  Fürs  Bleiben 
hat  er  keinen  Begriff,  und  seinen  Fluch  hat  er  ans  Stille- 
stehen gehängt. 

Er  setzt  alle  Augenblicke  zum  längesten  Lauf  an  und 
ist  alle  Augenblicke  am  Ziele. 

Er  ist  ganz,  und  doch  immer  unvollendet.  Jedem  er- 
scheint er  in  einer  eigenen  Gestalt.  Er  verbirgt  sich  in 
tausend  Namen  und  Formen  und  ist  immer  der  Selbe." 

Das  ist  möglich,  weil  Goethe  unter  allen  Menschen  der 
wirkenden   Natur   selbst   am   nächsten   steht,  am   ähn- 
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liebsten  lebt.  In  dem  „Fragment"  heißt  es:  „Gedacbthat 
sie  und  sinnt  beständig;  aber  nicht  als  ein  Mensch,  son- 
dern als  Natur.  Sie  hat  sich  einen  eigenen  allumfassenden 
Sinn  vorbehalten,   den  ihr  niemand  abmerken  kann.** 
Goethe  besaß  einen  Sinn  über  die  Sinne  der  anderen 
Menschen  hinaus,  einen  eigenen  weit-,  fast  allumfassen- 
den Sinn,  eine  ungeheure  Vervielfältigung  und  Verfeine- 
rung seiner  irdischen  Sinne  gesellt  einer  ins  Atmosphä- 
rische rundum,  ins  Aetherische  empor  ahnenden  Witte- 
rung.   Seine  Bahn  verbreitert  sich  ungeheuer;  er  erfaßt, 
zur  Linken  und  zur  Rechten  fern  hinausreichend  über 
seinen  Weg,  konkrete  oder  geistige  Gesamtheiten,  immer 
ist  sein  Blick  auf  die  Universalität  des  Universums  ge- 
richtet.    Energische  Stätigkeit   flicht   das  eigene  Leben 
weit  zurück  in  die  herkommende  Geschichte,  an  die  An- 
sätze und  Voraussetzungen,  und  gliedert  und  reiht  die 
Strebungen  der  eigenen  Existenz  zu  ungeheurer  Folge 
vprwärts. 

So  greift  er  rings  um  sich  und  hinab  und  hinauf. 
Im  Endlichen  schreitend  nach  allen  Seiten:  das  Un- 
endliche gewinnend;  Kosmos  bildend  um  die  eigene 
Mitte:  langend  in  den  Kosmos;  wie  ein  Gestirn  hauchend 
eigene  Atmosphäre  um  sich  selbst:  querend  die  Atmo- 
sphäre und  die  Sphären.  Nicht  besitzt  er  den  allumfassen- 
den Sinn  der  Natur:  aber  einen  Sinn,  dem  das  Streben 
eingeboren  ist,  sich  jenem  allumfassenden  Sinn  anzu- 
gleichen. 


Unserm  Volksbewußtsein  ist  Goethe  immer  noch  in 
der  Hauptsache  der  große  Dichter,  die  Hälfte  aus  der 
Zweiheit:  „Goethe  und  Schiller".  Aber  die  eigentliche 
Größe  Goethes  wird  erst  allmählich  verspürt.   Man  kann, 
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um  an  dies  Innerste  des  Goetheschen^ Wesens  zu  gelangen, 
Goethe  nicht  zerlegen  in  den  Dichter,  den  Schriftsteller, 
den  Naturforscher,  den  Beamten,  sondern  man  muß  den 
Punkt  suchen,  jenen   heißen,  organischen  Mittelpunkt 
im  Goetheschen  Ich,  in  dem  alle  diese  Kräfte  noch  zu- 
sammengefaltet  lagen.     Goethe   hatte   eine   unendliche 
Vielfalt  von  Gaben  empfangen,  zugleich  aber  jene  herr- 
schende Kraft,  —  die  Königin  inmitten  dieser  Gaben  — , 
sie  alle   gleichermaßen   auszubilden.     Aber    auch    dies 
ist  noch  nicht  die  entscheidende  Kraft,  sondern  Goethe 
vermag  seine  Gaben  auszugestalten,  indem  er  eine  jeg- 
liche  auf   den   gemeinsamen   Mittelpunkt   rückbezieht. 
Dieser  Mittelpunkt  aber  ist  so  voll  des  schöpferischen 
Dranges,   eines  unablässig  sprossenden  und  treibenden, 
als  sei  der  Mittelpunkt  wirkender  Natur  selbst  in  die 
Goethesche  Mitte  verlegt,  und  Goethe  schafft,  als  sei  er 
sich  dessen  bewußt.   Goethes  Energie  ist  Gottes  Energie. 
Nicht  betrachtsam  und  nicht  ekstatisch  fühlte  er  sich  mit 
Gott  vereinigt,  wie  es  vor   ihm  Mystiker,    Heilige   und 
Heiliginnen  erfahren  hatten,  sondern  tätig  und  täglich. 
Gottnatur  ist  ihm  durchaus  nicht  ein  Entgegengesetztes, 
in  diesem  Sinne  ist  er  zentral  „ein  dezidierter  NichtChrist", 
sondern  er  empfindet  sein  Schaffen  als  parallel  mit  dem 
Schaffen  der  Natur,  sie  ist  auf  seiner  Seite,  günstigen 
Wind  gibt  sie  in  seine  Segel.  Nicht  wie  ein  Gelehrter  ent- 
deckt er  den  Zwischenkiefer,  sondern  diese  Erkenntnis, 
Wahrnehmung  und  Intuition  zugleich,  stammt  aus  dem 
innersten   Kern  seines  Wesens.    Natur   selbst,   als   ein 
anderer  heiliger  Geist,  öffnet  ihm  die  Augen,  daß  er  ihr 
Gesetz  sieht,  unmittelbar;   Natur  selbst  offenbart  ihm. 
Natur  tritt  aus  sich  selbst,  wird  Goethe  und  schaut  sich 
Goethisch  selbst  an. 
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Eine  entscheidende  Kraft  des  Goetheschen  Wesens  ist 
jene  eigentümliche  Rastlosigkeit  bei  Fernsein  jeglicher 
Hast,  jeder  Unrast,  jene  Durchdringung  von  Ruhe  und 
dauernder  Tätigkeit,  die  das  alte  deutsche  Wort  State  am 
reinsten  ausdrückt,  und  die,  letzlich  nichts  anderes  ist  als 
wiederum  jene  organische  Werde-  und  Wirkkraft  der  Natur 
selbst,  die  in  Goethe  stärker  schuf  als  in  anderen  Menschen 
und  in  ihm  recht  eigentlich  ihren  Vollstrecker  und  mensch- 
liches Symbol  fand.  Gleichsam  die  einzelne  Zelle  des 
Goetheschen  Wesens  bestand  aus  dieser  Substanz  selbst 
und  war  aus  ihr,  der  organisch  bildenden,  organisch  gebildet. 
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Wenn  Goethe  bemerkt:  ,, Alles  wahre  Aperpu"  —  sein 
Wort  für  eine  fruchthaft  offenbarende  Erfindung  oder 
Erkenntnis  —  ,, kömmt  aus  einer  Folge  und  bringt  Folge. 
Es  ist  ein  Mittelglied  einer  großen,  produktiv  aufsteigenden 
Kette,**  so  sagt  tr  im  Geistigen,  von  der  Natur  des  schöpfe- 
rischen Geistes,  das  Gleiche  wie  an  anderer  Stelle  von  der 
Natur  überhaupt:  „Hier  springt  die  Natur  auch  nur,  in- 
sofern alles  vorbereitet  ist,  als  ein  Höheres,  in  die  Wirk- 
lichkeit Tretendes  zur  eminenten  Erscheinung  gelangen 
kann."  Das  Jähe,  der  plötzliche  Blitz  im  Geiste,  als 
welcher  das  Apercu  auftaucht,  wird  seiner  Jachheit  ent- 
kleidet, aus  dem  Vulkanischen  ins  Neptunistische,  aus 
dem  Dramatisch-Explosiven  ins  Episch-Stätige  übersetzt. 
Immer  wieder  derselbe  Drang,  das  Geballte  aufzulösen  ins 
lang  Vor-  und  Zurückreichende;  auch  vom  Apercu  gilt 
jenes  Goethesche  Urwort:  „Nichts  geschieht,  was  nicht 
schon  angekündigt  ist.** 

* 

Goethe,  der  Plastiker,  sucht,  auch  wenn  er  die  Natur 
erforscht,  überall  das  fest  Geformte,  die  Struktur.    Geo- 
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logie  ist  ihm  die  Osteologie  der  Erde;  und,  vornehmlich 
charakteristisch:  in  seinen  Beiträgen  zur  Lavaterschen 
Physiognomik  dringt  er  unter  die  weichen  Teile  und  tut 
die  Bedeutung  des  Knochenbaus  für  die  Antlitzkunde  dar. 
Goethes  anatomisches  Streben  ist  gleichsam  das  Negati- 
vum  zu  dem  Positivum  seines  plastischen.  In  dem  Sinne, 
wie  ja  auch  der  bildende  Künstler  anatomische  Kennt- 
nisse besitzen  sollte,  durch  Bemühung  oder  Intuition,  und 
in  dem  Sinne,  wie  man  den  chirurgischen  Meister  als 
einen  trennenden  Bildhauer  empfindet,  als  einen  lösend 
Formenden.  Goethes  plastischer  und  Goethes  anato- 
mischer Wille  verhalten  sich  wie  konvex  und  konkav. 


Sammlung:  Goethe  besaß  im  höchsten  Maße  die  Kraft, 
sich  zu  sammeln.  Er  wechselte  an  einem  Tage  mehrmals 
den  Gegenstand  der  Beschäftigung:  er  sammelte  sich 
immer  wieder  von  Neuem ;  zugleich  aber  setzte  er  diese 
verschiedenen  Beschäftigungen  in  geregelter  Folge  fort: 
er  sammelte  sich,  in  Abständen,  wieder  auf  das  Gleiche. 
Was  er  Folge  nennt,  ist  eine  andere  Art  der  Sammlung: 
diese  ein  In-,  jene  ein  Nacheinander.  Diese  Sammlung 
aber  findet  ihr  äußeres  Widerspiel  in  seinen  Sammlungen. 
Es  ist  die  gleiche  Kraft,  welche  die  Kräfte  zusammen- 
bringt und  die  Dinge  zum  Nähren  und  Belehren  dieser 
Kräfte.  Und:  die  Sammlungen  zwingen,  den  Sinn  auf 
gewisse  Kreise  und  Gruppen  zu  sammeln:  indem  Goethe 
Münzen  oder  Gesteine  sammelt,  sammelt  er  sich. 


Goethes  Sammlungen  Gemmen,  Plaketten,  Majo- 
liken, Münzen,  Steine,  Hölzer,  Früchte,  Schädel  —  sind 
nun  im  Anbau  des  Goethehauses  reich  und  bequem  aus- 
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gebreitet.  Sie  wirken  wie  zu  Goethe  physisch  selbst 
gehörig,  aus  seiner  Existenz  ausgeschieden  oder  an  seine 
Existenz  gewachsen:  Organismen  der  Goetheschen  orga- 
nisch aufgebauten  Bildung.  „Ich  habe  nicht  nach  Laune 
oder  Willkür,  sondern  jedesmal  mit  Plan  und  Absicht 
zu  meiner  eigenen  folgerechten  Bildung  gesammelt  und 
an  jedem  Stück  meines  Besitzes  etwas  gelernt.**  Sie 
sind  insgesamt  Mineralien  geworden,  eingemengt  in  diese 
ungeheure  Schicht  geistiger  Erde,  und  nun  von  ihr  ge- 
nommen, sie  zu  bezeugen.^ 


Der  Freund  zeigte  einen  Zettel  von  der  Hand  Goethes: 

Sechs  Bouteillen  Burgunder  erbittet] 

W.  (Datum).  Goethe. 

Auf  diesem  unscheinbaren  Zettel  des  Kelleralltags  lag 
ein  durchdringender  Schein  des  gesammelten  Goetheschen 
Lebens,  er  glänzte  ihn  wider,  und  die  Enkel  hielten  ihn 
in  der  Hand,  nicht  als  ein  totes  Stück,  sondern  als  einen 
organischen  Teil  dieses  in  allen  Fäserchen  und  bis  in  alle 
Enden  der  Fäserchen  durchlebten,  völligen  Lebens. 


Goethes  Form  der  Publizistik,  wie  er  sie  übermittelt 
durch  die  Hefte  ,, Kunst  und  Altertum**  und  ,,Zur  Natur- 
wissenschaft**: Mitteilungen  aus  dem  Goetheschen  Inter- 
essenkreise; Versich  tbarungen  seiner  organischen  Bildung ; 
Ergebnisse  seiner  Bildung.  Publizistik  im  höchsten  Sinne 
ist  nur  ein  laut  Denken,  ein  öffentlich  Denken,  aber  auch 
nur  dort,  wo  der  Denkende  irgendwie  repräsentativ  dichtet 
und  wirkt,  wo  er  für  die  Gesamtheit,  wo  sie  in  ihm  denkt: 
der  seltene,  eigentliche  Fall   des  bedeutenden  Dichters. 
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Diese  Goetheschen  ,, Organe*',  die  er  zum  weitaus 
größten  Teile  selbst  schrieb,  das  Wort  ,, Organ"  hat  hier 
seinen  ursprünglichen,  fast  physischen,  ja  anatomischen 
Sinn,  sie  sind  seine  Münder  und  Poren,  Verlängerungen 
unmittelbar  seiner  Atem-,  Quell-  und  Spendeorgane. 


Goethes  Spruch:  ,,Die  Meisterschaft  gilt  oft  für  Egois- 
mus" ist  pro  domo  gesprochen  im  Hinblick  auf  seine 
eigene,  fruchtbar  umschlossene  Existenz,  die  war  wie  ein 
Acker  von  unendlichen  Tagewerken  hinter  dicken  Burg- 
mauern. 


Wenn  Goethe  Schiller  einen  Briefwechsel  über  sie  beide 
interessierende  Materien  vorschlägt,  so  ist  dies  ein  für 
Goethe  typischer  Zug:  er  vertraut  nicht  allein  dem  pro- 
duktiven Willen,  um  zu  produzieren,  sondern  er  schafft 
Anlässe,  Gelegenheiten  — ,  Gelegenheiten,  wie  seine 
Dichtung  sie  brauchte,  um  zu  entstehen.  Er  ist  nicht 
nur  ein  Gelegenheitsdichter,  sondern  auch  ein  Gelegen- 
heitsschriftsteller. 

Und  indem  Goethe  sich  in  Eckermann  einen  Unter- 
redner und  rezeptiv  zuhöchst  begabten  Hörer  schafft, 
einen  Nehmer  zu  ihm,  dem  Geber,  einen,  der  die  emp- 
fangende Tugend  besaß,  schuf  er  sich  abermals  An- 
lässe und  Gelegenheiten  zum  Hervorbringen  von  Äuße- 
rungen, Erinnerungen,  Gedanken.  Er  ist  auch  ein  Ge- 
legenheitsdenker,  ein  Gelegenheitssprecher. 


Goethe  war   pedantisch  aus  Genialität,  sparsam  aus 
Reichtum,  ökonomisch  aus  Fülle.  Irgendwo  habe  ich  ein- 
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mal  gelesen:  „Er  ist  zu  reich,  um  zu  verschwenden.** 
Das  ist  es.  Je  mächtiger  die  Flut,  desto  dicker  der  Deich. 


Wie  es  ein  mystisches  Erlebnis  gibt:  die  unmittelbare 
Vermählung  des  Ich  mit  dem  Unendlichen,  so  gibt  es 
auch  das  Goethesche  Erlebnis:  die  mittelbare  Vermählung 
mit  dem  Unendlichen,  der  die  Vermählung  mit  dem 
Endlichen  voraufgeht  und  Mittel  ist.  Goethes  Leben  ist 
eine  immer  wachsende,  immer  innigere  Vereinigung  mit 
der  ganzen  Endlichkeit;  Befahrung  alles  Endlichen:  ihre 
Er-fahrung.  Herman  Grimm  hebt  ein  gewisses  demo- 
kratisches Element  in  ihm  hervor:  er  verachtet  nichts. 
Goethe  erblickt  —  selbstverständlich  —  eine  Hierarchie 
der  Dinge;  aber  kein  Ding  fällt  aus  dem  Umkreis  seines 
Gesichtes  überhaupt  heraus. 


Die  „Antizipation  der  Welt"  durch  den  Dichter  zu- 
gegeben: so  bedarf  er  doch  einer  unendlichen  Fülle  von 
Einzelheiten,  die  ihm  erst  zugetragen  werden  müssen. 
Goethe  selbst  spricht  von  „einiger  Beobachtung  der 
Natur",  die  zu  gewissen  dichterischen  Bildungen  not- 
wendig war.  Und  die  vielfältige  Arbeit  im  Staatsdienst 
machte,  daß  tausendfach  Wirklichkeit  samenhaft  in  ihn 
einfiog  und  zeugend  wurde.  Denn  das  Grundwesen  des 
Dichters  ist  Ausgabe  und  Aufnahme  zugleich,  nur  daß 
die  dichterische  Aufnahme  sich  oft  „im  Augenblick" 
in  Ausgabe  verwandeln  kann.  Die  dichterische  Seele 
muß  möglichst  viel  ausgesetzt  werden  den  Eindrücken, 
reich  muß  sie  belichtet  werden  von  Welt;  doch  nur  soweit, 
daß  nicht  ein  schweres  Mißverhältnis  entstehe  zwischen 
Aufnahme  und  Ausgabe.    Überladung  und  Verarmung 
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droht.  Die  Mißstimmung  des  gealterten  Keller  fand  ich 
einmal  in  dem  Sinne  gedeutet,  daß  er  nach  der  gioßen 
Verausgabung  im  ,, Grünen  Heinrich"  nicht  mehr  ge- 
nügend eingenommen  habe.  Goethes  praktische  Tätig- 
keit war  eine  unendliche  Belichtung:  ihm  ward  eine 
Fülle  von  Tatsachen  zuteil,  an  die  er  sonst  nicht  ge- 
langt wäre;  seine  Mißgefühle  im  ersten  Weimarer  Jahr- 
zehnt stammen  auch  aus  der  immer  anwachsenden 
Überladung  nicht  nur  mit  innerem  Erlebnis,  auch  mit 
sachlichem  Eindruck. 


Der  normative  und  der  normale  Mensch:  dieser  ist 
jener,  doch  auf  höchster  Stufe  und  ausgestattet  mit 
stärkster  Dynamik,  —  und  nun  entsteht  dies  merkwürdige 
Verhältnis:  der  Normale  empfindet  die  Verschiedenheit 
der  Dynamik  als  Unterschied  der  Art  und  ist  darum 
dem  Normativen  feind.  Hingegen  sind  die  Anormalen 
dem  Normativen  viel  eher  zugetan:  sie  spüren  in  seinei 
Dynamik  irrtümlich  eine  Verwandtschaft  mit  sich  selbst 
und  sind  ihm  jedenfalls  wohlgesinnt,  weil  auch  er  ab- 
weicht von  der  Norm,  die  sie  verabscheuen.  Hingegen, 
der  Normale  an  der  Grenze,  wo  er  normativ  wiid,  so- 
zusagen der  Normale  als  stärkste,  aber  noch  nicht  genial 
gesteigelte  Kraft,  ist  der  geborene  Freund  und  Schüler 
des  Normativen.  Diese  Betrachtung  ist  fast  wie  ein 
mathematisches  Schema  und  auch  wie  ein  Rätsel,  das 
aufgelöst  wird,  wenn  man  die  Namen  hineinschreibt: 
der  Normale:  Kotzebue,  Merkel;  der  Anormale:  beide 
Schlegel;  der  Normale  gesteigert,  aber  noch  ungenial: 
Zelter;  der  Normative:  Goethe. 

Zelter:  der  Bürger  in  seiner  kräftigsten  Gestalt:  so 
sollten    alle   Bürger   sein.     Er   hat   alle   Tugenden    des 
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Bürgers:  durch  und  durch  tüchtig,  fleißig,  sparsam, 
energisch,  ausdauernd;  ein  solider  Maurermeister,  wacke- 
rer Komponist,  trefflicher  Leiter  der  Singakademie,  und 
dabei  voll  leuchtendem  Enthusiasmus  für  alles  geniehaft 
Gesteigerte:  den  Kosmos  Goethe,  die  hinreißende  Jugend 
Mendelssohns,  die  ergreifende  und  gebieterische  Gewalt 
Bachs,  bis  zu  einem  gewissen  Grade  sogar  die  vulkanische 
Kraft  Beethovens.  Goethe  ist  neue  Norm,  aufgerichtet 
über  Jahrhunderte  hin.  Felix  Holländer,  um  nur  eines 
zu  nennen,  führte  einmal  als  Beispiel  für  die  Unbürger- 
lichkeit  Goethes  an,  daß  er  häufig  des  Nachts  in  seinem 
Garten  schlief;  gerade  hierin  aber  ist  Goethe  normativ: 
durch  seine  ganz  blutnahe  Verschwisterung  mit  der  Natur. 
Sein  Wort,  als  er  das  erste  Mal  auf  seinem  Gartenbalkon 
geschlafen  hatte,  hat  er  verwirklicht:  ,,Und  nun  Erd- 
kühlin  für  ewig".  Wie  er,  als  Erster,  erobernd  den  Brocken 
bestieg,  wie  er  in  Italien  lebte:  ein  Urbild  menschhafter 
Daseinsgestaltung.  Von  ihm  zu  lernen  ist  auch  dem 
mittleren  Menschen  grundsätzlich  erreichbar,  indessen 
es  dem  Anormalen  grundsätzlich  unmöglich  ist,  diese 
ganz  einfachen,  monumentalen,  sozusagen  epischen  For- 
men des  Lebens  wieder  zu  gewinnen  und  den  untersten 
Boden  des  Daseins  naturhaft  wieder  zu  berühren.  Ein 
Mensch  vom  Schlage  Zelters  ist  normativ  im  Sozialen, 
Goethe  aber  im  Kosmischen.  Jedoch  die  Tapferkeit,  mit 
welcher  Zelter  schwere  Unglücksfälle  in  seiner  Familie 
ertrug,  reicht  in  die  kosmische  Region  hinauf,  und 
Goethes  Ordnungsliebe  und  folgehafter  Fleiß  wirkt  nor- 
mativ auch  ins  Soziale  hinab. 


Wilhelm  Bode,  der  eine  ganze  Bücherei  über  Goethe 
geschrieben  hat,  hielt  es  einmal  für  falsch,  den  Famulus 
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Wagner  komisch  zu  spielen,  da  er  doch  in  allem  Recht 
hätte,  und  nahm  ihn  in  Schutz  gegen  den  dem  Teufel  ver- 
schriebenen ,,halb  wahnsinnigen"  Faust.  Auch  lehnte  er 
das  Tennisspiel  ab  als  zwecklos  und  empfahl  statt  dessen 
Holzhacken,  welches  zugleich  etwas  bezwecke. 

Man  muß  fragen,  und  ausschließlich  dies  kann  die  Be- 
trachtung des  —  emsigen,  sorgfältigen  und  nicht  ver- 
dienstlosen —  Mannes  veranlassen,  woher  es  kommt, 
daß  ein  verstandeshaft  beschränkter  Mensch,  just  eine 
philiströs  bezweckende  Natur,  darauf  verfällt,  sich  aus- 
giebig und  dauernd  mit  Goethe  zu  befassen.  Man  kann 
aber  die  Antwort  entnehmen  aus  gewissen  Personen,  mit 
denen  Goethe  selbst  umging.  Eckermann  und  auch 
Zelter  sind  Persönlichkeiten,  die  gleichsam  auf  unteren 
Stockwerken  des  Turmes  wohnten,  —  Zelter  auf  einem 
höheren  als  Eckermann,  —  in  dessen  Spitze  Goethe  selbst 
angesiedelt  war.  Der  „tüchtige,  tätige  Mann",  den  ein 
Goethescher  Spruch  anruft,  ist  gewissermaßen  auch  in 
Goethe  enthalten,  und  er  kann  zu  seinem  Verkehr  und 
Schülertum  nur  ,, tüchtige,  tätige  Männer"  gebrauchen. 
Genialische  Naturen  in  Goethes  Haus  und  Gesellschaft 
sind  nicht  zu  denken;  Kleist  stieß  er  ab,  mit  Werner  kam 
es  zu  einem  peinlichen  Auft  itt,  gleiche  maßen  mit  Jean 
Paul.  Eckermann  eigneten,  neben  einer  urbildlich  die- 
nenden und  empfangenden  Kraft,  verstandeshaft  be- 
schränkte Elemente;  er  wollte  zum  Beispiel  Ergänzungen 
im  ächten  Stile  zum  zweiten  Teil  des  ,, Faust"  hinzur 
dichten.  Und  Zelter  ist  das  Urbild  des  praktischen,  ge- 
diegenen Meistermenschen,  aber  ohne  jeden  Einschlag 
von  Genie,  der  nun  alle  seine  Eigenschaften  emporrisse, 
lockerte,  aufglühte.  Nur  ein  Begrenzter  konnte  zu 
Zeiten  gewisse  Urteile  über  Beethoven  aussprechen; 
Mendelssohn,  der  Schüler  ohne  Macht,  mußte  Zelter  mit 
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Mühe  bestimmen,  ihn  die  Matthäus passion  aufführen  zu 
lassen,  deren  Gewalt  Zelter  erkannt  hatte,  und  die  auf- 
zuführen er  dennoch  nicht  wagte.  Solcher  Gestalten,  die 
gleichsam  um  einen  tieferen  Absatz  des  Goetheschen 
Turmbaues  geschart  sind,  ließen  sich,  zumal  unter  seinen 
gelehrten  und  beamteten  Helfern,  wohl  noch  viele  er- 
kennen: vortreffliche  bürgerliche  Naturen,  im  Gegen- 
satz zu  den  gewöhnlichen,  die  zumeist  nur  Spießer  und 
Philister  sind,  Vollbürger,  Urbürger.  In  Goethe  ist  dies 
enthalten,  aber  unendlich  gehoben  und  geläutert,  er  ist 
der  Übernormale,  und  in  seiner  Sphäre  wandelt  sich 
Bindung  in  Wurzelung,  Zwang  in  Gesetz,  Notdurft  in 
wohltätige  Beschränkung,  und  Zweck  wird  unversehens 
zweckloser  Dienst  im  Angesichte  der  strebenden  Mensch- 
heit von  Jahrtausenden  und  der  grenzenlosen  Gottheit 
selbst. 

Nun  aber  kommen  auch  heute  noch  die  Vollbürger  und 
betreten  und  beschreiben  die  Goethesche  Pyramide  auf 
einem  tieferen  Stockwerk. 


Goethe  verkennt  gewisse  Über-Persönlichkeiten,  etwa, 
wenn  er  sagt:  „Es  gibt  nur  Menschen,  die  Menschheit  ist 
ein  Abstraktum."  Hier  ist  er  Rationalist,  ein  Mensch  des 
achtzehnten  Jahrhunderts,  und  sieht  nur  das  Zählbare, 
Sichtbare,  nicht  das  unsichtbare  Mehr. 


Die  Xenien  sind  im  Grunde  Goethes  Natur  fremd. 
Vielleicht  hatte  Schiller,  trotz  aller  Reinheit  und  Größe, 
manches  Literatenhafte  in  sich;  er  ist  der  eigentliche 
Planer  und  Treiber  der  Xenien.  Goethe,  verstimmt 
über  die  Ablehnung  der  Farbenlehre  und  das  Versiegen 
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seiner  dichterischen'*  Wirkung,  tut  hier  etwas  Un- 
gelassenes, Direktes,  Taghaftes.  Denn  es  kann  doch  nur 
darauf  ankommen,  seine  Meinung  ,,in  die  umlaufende 
Ideenmasse"  —  ein  Wort  von  Görres  —  zu  gießen,  oder 
sie  ex  cathedra  zu  verkünden,  oder  aber  sie  —  indirekt  — 
ins  dichterische  Werk  einzumauern,  überhaupt  aber: 
hinzubauen,  aufzutürmen,  nicht  aber  dürftige  Gesellen 
aufzuscheuchen.  Das  ist,  wie  wenn  man  Staub  auf- 
schlägt aus  einem  Kissen,  er  wirbelt  und  senkt  sich  wieder. 
Es  gibt  nur  ganz  wenige  Fälle,  wo  jemand  in  der  Polemik 
getötet  wurde,  und  da  ward  er  meist  nicht  mit  ästheti- 
scher Waffe  erschlagen,  sondern  moralischer.  Die  Mittel- 
mäßigen vergehen  hier,  erblühen  da;  sie  sind  unausrottbar 
durch  Art  der  menschlichen  Natur.  Zweierlei  Mittel  gibt 
es  gegen  Mittelmäßigkeit:  Schaffung  eines  hohen  Durch- 
schnitts für  die  Einzelnen,  so  daß  immer  höhere  Leistung 
gefordert  und  geschaffen  wird,  und  Schaffung  einer  Kon- 
vention, in  der  alle  Begabungen  angeleitet  werden,  wie 
die  Maurermeister  in  abseitigen  Nestern  zur  Zeit  der 
Gotik  oder  des  Barock.  Goethe  selbst  hat  die  Xenien 
später,  wie  es  scheint,  ähnlich  empfunden,  als  er  sie 
ein  „tolles  Wagestück"  nannte.  Sie  sind  letztlich  doch 
unwirksam  geblieben  und  mußten  es  bleiben.  Denselben 
Kotzebue,  den  Schiller  in  einem  Xenion  verspottet,  führt 
Goethe  auf,  und  er  sucht  ihm,  in  den  ,,Annalen",  als 
einem  tüchtigen  Handwerker  gerecht  zu  werden.  Die 
Zeit,  die  unerbittlich  durch  ihren  bloßen  Ablauf  siebende 
Zeit,  ist  mit  den  großen  Dichtern  im  Bunde:  was  brauchen 
sie  Epigramme  ins  Land  zu  schicken?  Ein  anderes  ist 
es,  für  sich  selbst  spaßige  Flüche  loszulassen,  irgend- 
welchen Unsinn  in  raschen  Versen  anzuhöhnen,  wenn 
man  Drang  und  Gabe  dazu  hat.  Goethe,  und  auch 
Schiller,  vermochten  nichts  auszusprechen,  ohne  daß  es 
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aus  dem  Taghaften  erhoben  ward  in  eine  Luftschicht, 
die  von  Ewigkeit  durchspült  ist;  jedoch  Absicht  und 
Form  war  im  engeren  Sinne  taghaft:  polemisch,  angrei- 
fend, auf  die  literarische  Zeit  eingestellt,  unewig;  anders 
als  die  Kritiken  der  Beiden. 


Ein  Gesichtspunkt  scheint  für  die  Betrachtung  der 
Goetheschen  Dichtung  wesentlich:  inwieweit  er  nicht 
nur  Formen  übernimmt,  sondern  fremde  Schöpfungen  in 
ihm  geradezu  produktiv  werden.  Aber  nicht  in  dem 
SinnC;  daß  er  große  Schöpfer  in  geschichtlichen  Dich- 
tungen gestalten  muß,  wie  Conrad  Ferdinand  Meyer 
den  Michel  Angelo,  indem  er  sie  empfindet  als  Elementar- 
kräfte wirkender  Natur  selbst,  in  Form  von  genialen 
Menschen;  sondern  mit  einem  anderen  Ergebnis:  daß  er 
in  ihrer  Weise  fortdichtet.  Dies  ist  geschehen  beim 
,,Götz**  für  Shakespeare;  bei  „Hermann  und  Dorothea" 
für  Voß;  bei  der  „Achilleis**  für  Homer;  beim  ,,Reineke 
Fuchs".  Goethe  dichtet  fort:  manchmal  auf  einer  höheren 
Stufe,  bisweilen  auf  der  gleichen  Höhe  aus  jüngerem 
Zeitalter  heraus,  immer  natürlich  Goethesche  Elemente 
mehr  oder  minder  reich  einmischend;  doch  man  darf 
nicht  vergessen,  daß  es  sich,  wenn  je,  so  hier,  um  aller- 
höchste Anforderungen  und  Maße  handelt.  Da  ver- 
mindert jeder  Einschlag,  ja  fast  jeder  Anschein  von 
Fortdichtung. 

Dieses  Fortschaffen  in  übernommenen  Formen  wirkt 
anders  als  bei  Bach,  weil  ein  Widerspruch  gefühlt  wird 
etwa  zwischen  dem  deutsch-ländlichen  Stoffe  von  ,, Her- 
mann und  Dorothea'*  und  den  Hexametern,  und  weil  die 
„Achilleis"  nicht  über  Homer  hinausgeht.  Bach  faßt 
die  Elemente  seiner  Epoche  gipfelhaft  zusammen;  Goethe 
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leistet  in  manchen  Teilen  seiner  Dichtung  nicht  dies  im 
eigentlichen  Sinne  Kollektive,  sondern  schafft  nach  einer 
bereits  erzielten  Höhe;  wenn  sie  auch  um  Jahrhunderte 
oder  Jahrtausende  zurückliegt. 


Goethes  Verhältnis  zu  Beethoven  ist  sjmibolisch.  Ein 
Mangel  der  Goetheschen  Existenz  ist  jener  gewsse  Ver- 
lust an  brausenden  Kräften,  hinaus  über  das  Maß,  das 
durch  die  Alterung  natürlich  bewirkt  wurde. 

Das  Dumpfe,  Brausende  war  in  ihm  unendlich  mächtig, 
so  ungeheuer,  daß  es  überhaupt  nicht  gänzlich  unterjocht 
werden,  nicht  gänzlich  verfliegen  konnte.  Im  Jahre  1813, 
in  Kiesers  Schilderung,  erscheint  er,  von  Plänen  auf- 
gewühlt, bebend  von  dem  Gefühl  der  eigenen  Kraft;  zur 
Zeit  Ulrikens  spüren  wir  ihn  voll  unterirdischer  Er- 
schütterung; selbst  noch  in  einer  ganz  späten  Schilderung 
des  Kanzlers  von  Müller  —  zu  Dornburg  unter  den 
jungen  Menschen  —  schallt  in  die  hohe  Klarheit  der 
Goetheschen  Weisheit  erdhaft-untererdhaft  Aufklang 
geheimer  Dumpfheit,  wenn  er  sich  den  alten  Mer- 
lin nennt  und  sich  wieder  mit  den  Urelementen  be- 
freunden will.  Aber  die  imposante  Macht,  mit  der 
Goethe  dieses  Dumpfe  bezwingt,  ist  durchsetzt  auch 
von  kleineren  Zügen.  Es  gibt  Sekunden,  in  denen 
man  zu  spüren  glaubt,  daß  Goethe  sich  selbst  nicht 
völlig  gewachsen  ist. 

Mendelssohn  spielt  ihm  den  ersten  Satz  von  Beethovens 
Symphonie  in  C-Moll.  Goethes  erstes  Wort  ist:  „Das 
bewegt  aber  gar  nichts.**  Hierauf  die  Rufe:  ,,Das  ist 
grandios,  das  ist  ganz  groß,  ganz  toll."  Mendelssohn 
berichtet  es;  diese  Folge  wird,  wenn  nicht  den  Worten, 
so  den  Akzenten  nach  richtig  aufgefangen  sein.    Und 
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nun:  in  Goethes  Worten  ist  ein  Widerspruch;  denn, 
was  grandios,  ganz  toll,  ganz  groß  ist,  davon  kann  man 
nicht  sagen:  es  bewegt  gar  nichts.  Und  dann:  „ganz 
groß"  neben  „ganz  toll",  fast  tadelnd  gebraucht.  Man 
hat  nicht  das  Gefühl,  Goethe  kann  nicht  verstehen, 
sondern:  er  will  nicht  verstehen.  Sein  erstes  Wort 
ist  eine  Abwehr;  wir  müssen  sagen:  eine  bequeme  Ab- 
wehr. Der  Einwand  der  Mittelmäßigkeit  gegen  alles  ge- 
waltig-gewalthaft  Große  wird  ausgesprochen  von  diesem 
großen  Menschen;  ausgesprochen,  nicht  empfunden.  Denn 
die  folgenden  Ausrufe  erweisen,  daß  er  sehr  wohl  be- 
wegt worden  war,  und  nicht  nur  bewegt:  erschüttert.  Je- 
doch, er  wollte  nicht  erschüttert  sein  auf  vulkanistischem 
Wege. 

Auch  Zelter  gegenüber,  dem  er  von  Mendelssohns 
Besuche  schreibt,  drückt  er  sich  unbestimmt,  un- 
sicher aus:  Mendelssohn  habe  ihm  Philipp  Emanuel 
Bach,  Haydn,  Mozart  vorgespielt  und  auch  die  neueren 
großen  Techniker.  Beethovens  Name  wird  nicht  genannt, 
er  ist  mit  der  Bezeichnung  „große  Techniker"  gemeint, 
die  ebenso  voller  Widerspruch  in  sich  selbst  ist  wie  jene 
spontanen  Ausrufe.  Groß  und  Techniker  verbunden  gibt 
einen  zweideutigen  Ausdruck;  denn  er  läßt  den  Sinn  zu, 
daß  nur  die  Technik,  und  den,  daß  bei  überraschend 
reifer  Technik  auch  die  Kraft  groß  ist.  Eine  Wendung, 
wie  sie  sonst  nur  von  Bequemen  angewandt  wird  gegen 
erschütternde  Neuerer,  von  denen  sie  selbst  widerwillig 
erschüttert  sind,  deren  Urkraft  sie  widerwillig  zu  unterst 
ahnen.  Goethe  hatte  genug  Vulkanisches  in  sich,  um 
den  vulkanischen  Beethoven  zu  vernehmen:  er  wollte 
nicht.  Er  lehnt  ab,  doch  nicht  groß,  ganz,  goethisch, 
sondern  gebrochen,  halb,  tastend;  ungenial,  mit  den  For- 
meln der  Mittelmäßigkeit. 
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Man   darf  nicht  einwenden,   daß   Goethe   die  Musik 
ferner  lag;  er  spürte  ja  Bach  und  gab  sich  ihm  hin. 


Trotz  seiner  verhältnismäßig  großen  Entfernung  von 
der  Musik  hat  Goethe  Wesentliches  über  Bach  gesagt, 
dessen  immer  gedacht  werden  muß,  wenn  je  von  Bach 
gesprochen  wird.  Als  Zelter  ihm  von  der  Aufführung 
der  Matthäus passion  unter  Mendelssohn  berichtete,  fand 
Goethe  auf  Zelters  nicht  einmal  stark  vermittelnde  Er- 
zählung das  Wort:  „Es  ist  mir,  als  ob  ich  von  ferne  das 
Meer  brausen  hörte."  Liest  man,  nach  dem  Erleben  der 
Matthäus  passion,  Zelters  Beschreibung  und  findet  dann 
im  nächsten  Brief,  dies  Wort  Goethes,  so  ist  man  aufs 
Tiefste  betroffen,  wie  dieser  musikferne  Mensch  über 
die  Zeiten  hinweg,  mit  formelhafter  Gewalt,  ausdrückt, 
was  man  eben  erfuhr:  „Es  ist  mir,  als  ob  ich  von  ferne 
das  Meer  brausen  hörte." 

Und  er  bildete,  nach  dem  Anhören  des  „Wohltempe- 
rierten Klaviers  * ,  das  ungeheure  Gleichnis  der  Bachschen 
Musik:  „Als  wenn  die  ewige  Harmonie  sich  mit  sich 
selbst  unterhielte,  wie  sich's  etwa  in  Gottes  Busen  kurz 
vor  der  Weltschöpfung  möchte  zugetragen  haben." 
Dies  ist  mehr  als  Verstehen,  ist  das  Ahnen  eines  Ent- 
rückten, der  einen  Entrückten  wittert.  Als  seien  diese 
Worte  Goethes  über  Bach  nicht  gesprochen  aus  dem 
Erlebnis  seines  irdischen  Körpers  und  seines  Gehörs, 
das  minder  reich  bedacht  war  als  sein  Gesicht,  sondern 
in  einer  Region  voller  Ewigkeit,  wo  der  Goethesche 
Geist,  befreit  von  diesem  geringeren  Gehör,  in  grenzen- 
loser Unmittelbarkeit  den  Bachschen  Geist  wahrnahm 
als  einen  Ebenbürtigen,  Ebenewigen.  * 
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Goethe  nennt  Napoleon:  „dies  Kompendium  der 
Welt";  das  Wort  paßt  besser  auf  ihn.  Vielleicht  emp- 
fand er,  als  er  dies  aussprach,  daß  auch  er  ein  Kom- 
pendium der  Welt  sei;  und  vielleicht  dachte  er  auch  in 
diesem  Sinne  an  ihre  Zusammengehörigkeit.  Denn  es 
ist  offenbar,  daß  er  in  Napoleon  den  einzigen  Menschen 
der  Zeit  sah,  der  mit  ihm  in  die  Jahrtausende  gehen 
würde. 


Goethes  Leben  ist  selten  dramatisch;  so  sicher  es  ihm 
an  dramatischen  Elementen  nicht  gefehlt  hat:  so  wenig 
seine  Dramen  eigentlich  Dramen  sind,  wiewohl  es  ihnen 
nicht  an  dramatischen  Elementen  mangelt.  In  Goethes 
Leben  gibt  es  nur  selten  „Szenen**.  Er  entflieht;  allein, 
ohne  Aussprache,  Unterredung;  ohne  Kampf  von  Mensch 
zu  Mensch:  entflieht  mit  Wehmut,  mit  Schmerz  —  von 
Sesenheim,  von  Wetzlar  — ,  aber  ohne  Heftigkeit,  ohne 
Explosion,  lyrisch;  oder,  aus  Karlsbad  nach  Italien,  mit 
Folgerichtigkeit,  ein  Band  sacht  auflösend,  sein  Leben 
forthin  aufrollend,  von  langher  vorbereitet,  episch.  Wir 
haben  selten  das  Gefühl:  ein  Akt  ist  zu  Ende,  der 
Vorhang  fällt  nah  jähem  Absturz  oder  steiler  Höhe, 
sondern  es  schließt  ein  Kapitel,  in  dem  sorgliche  Ver- 
zahnungen nach  vorwärts  angebracht  sind. 

Die  vulkanistische  Auffassung  von  der  Entstehung  der 
Gebirge  ist  dramatisch,  die  neptunistische  episch;  Goethe 
hing  dieser  an  und  gab  seinem  Verhältnis  zu  ihr  eine 
sittliche  Tönung,  in  dem  Sinne,  daß  der  Glaube  an  ge- 
waltsame Wandlungen  der  Erde  nur  in  gewaltsamen 
Naturen  wirken  könne.  Aber  auch  zu  der  Zeit,  wo  er 
selbst  voll  Sturm  und  Drang  war,  schrieb  er  „Geschichte 
Gottfriedens  von  Berlichingen**:  niemals  wäre  ein  ge- 
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borener  Dramatiker  darauf  verfallen.  Und  auch  der 
„Faust"  ist  in  der  Hauptsache  ein  Epos  in  Szenen.  Im 
Drama  kommt  es  nicht  auf  Entwicklung  an,  sondern 
auf  Entladung  aus  Zuständen:  ,, Faust"  ist  ganz  auf  Ent- 
wicklung gestellt.  Aus  innerster  Anlage  seines  Wesens 
kam  Goethe  zu  der  Ansicht  von  der  organischen  Ent- 
wicklung der  Natur,  von  der  gelassen  leisen  Wandlung 
ihrer  Formen;  auch  hier  sein  Gegensatz  zu  der  Auf- 
fassung, die  Natur  schaffe  mit  Sprüngen,  wie  sie  damals 
verbreitet  war.  Drama,  bei  aller  Logik,  ist  Sprung,  ist 
Schnellen,  ist  Kampf,  Krampf,  Jachheit;  Epos  ist  stufen- 
hafte Entwicklung,  Folge:  Folge  ist  ein  Wesenswort*) 
seiner  Prosa.  Mit  welchem  Behagen  schrieb  er  „Hermann 
und  Dorothea",  mit  welchem  Behagen  spricht  er  in  den 
Annalen  davon:  und  er  liest  es,  im  Gegensatz  zu  anderen 
Werken,  immer  wieder.  Es  war  eben  nicht  nur  eine 
lyrische  Konfession  wie  etwa  ,, Werther",  nicht  nur  eine 
Schlangenhaut,  sondern  war  mit  der  dauernden  Mitte 
seines  Wesens  verwachsen.  Sein  Geßler  sollte  einer  von 
den  gelassenen  Tyrannen  werden,  also  ein  epischer, 
durchaus  kein  dramatischer,  wie  es  dem  Plan  angemessen 
wäre.  Daß  er  aber  selbst  diesen  Stoff  episch  faßte,  ist 
tief  bedeutsam;  bei  Schiller  ward  er  gleich  in  der  ersten 
Szene  (Rettung  Baumgartens)  und  in  der  Rütliszene  zu 
Gebilden  von  typischer  Dramatik  geformt,  so  daß  wir 
ihn  uns  episch  gar  nicht  vorstellen  können.  Episch 
Goethes  immer  auf  Totalität  gerichtetes  Streben,  das 
sich  sogar  mit  Akten  und  Registern  bewaffnet  und  irrig, 
auch  alsbald  den  Irrtum  erkennend,  die  exakte  Methode 

*)  Diesen  ausgezeichneten  Ausdruck  für  Worte,  die  aus  der 
Mitte  eines  Dichters  hervorquellen,  eine  Summe  seiner  Elemente 
und  Instinkte  enthalten  und  —  ihm  unbewußt  —  oft  erscheinen, 
verdanke  ich  Wilhelm  von  Scholz,  der  ihn  in  einem  Gespräch  bildete. 
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2olas  vorwegnimmt.  Episch  seine  Freude  an  allem 
Seienden,  an  Ländern  und  Völkern,  an  Festen,  an  Hand- 
fertigkeiten jeder  Art.  Keller  der  Epiker  hat  ihn  als 
einer  der  Ersten  in  seiner  Gänze  gefühlt,  und  von 
jenem  Kapitel,  wo  der  ,, Grüne  Heinrich'*  zum  ersten 
Male  die  Werke  Goethes  liest,  kann  man  in  die  Mitte 
von  Goethes  Wesen  und  konzentrisch  rings  um  seine 
Fülle  schreiten.  Mehr:  Goethes  Art  zu  sein,  ist  nicht 
nur  episch  schlechthin;  sie  ist  episch  im  Sinne  alten 
Volksepos:  urepisch,  homerisch.  Auch  in  diesem  Sinne 
ist  das  Urwort  des  Greises  zutiefst  bedeutsam:  „Ich 
komme  mir  selber  mythisch  vor."  Hymnisch  war  sein 
Dasein  in  den  brausenden  Jahren  bis  Weimar;  seitdem 
wird  es  episch,  endlich  mythisch.  Episch  im  großen  Wurf 
und  Anblick  ist  die  Chronik  des  eigenen  Selbst  in  den 
,,Annalen**.  Episch  in  der  Art  überlebensgroßer  Gestalten 
des  alten  Epos  erscheint  Goethe  vor  allem  in  des  Kanzlers 
von  Müller  Schilderung  aus  Dornburg;  unmittelbar  rührt 
uns  Erscheinung  und  Ton  solchen  Formates  an,  wenn  es 
heißt:  ,,  ,Laßt  mich,  Kinder,*  sprach  er  plötzlich  vom  Sitze 
aufstehend,  ,laßtmich  einsam  zu  meinen  Steinen  dort  unten 
eilen;  denn  nach  solchem  Gespräch  geziemt  dem  alten  Mer- 
lin, sich  mit  den  Urelementen  wieder  zu  befreunden"*. 
Im  eigentlichsten  Sinne  heldenhaft  überlebensgroß  und 
überlebensgroß  durch  Weisheit  der  angesammelten  Jahre 
ragt  er  in  diesem  Bericht.  So  hat  ihn  Jakob  Grimm,  der 
Erforscher  von  Urepos  und  Ursage,  gefühlt,  als  er  über  den 
zweiundsechzigjährigen  Goethe  an  Arnim  schrieb:  „Und 
ob  es  mich  gleich  überraschte,  so  finda  ich  es  doch  nicht 
tadelnswert,  daß  er  sich  von  dem  Äußeren  abwendet  und  zu 
sich  selber  sammelt.  Es  ist  das  ein  uralter  Trieb,  der  alle 
Helden  aus  dem  Geräusch  in  die  Einsamkeit  zieht.** 
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Wie  das  Anschwellen  eines  Stromes  sind  die  letzten 
Jahre  Goethes:  ein  uferloses  Breitwerden  vor  der  Mün- 
dung. Ein  Umfassen  des  ganzen  irdischen  Schrifttums, 
der  Weltgeistigkeit:  „Schottland  und  Frankreich  er- 
gießen sich  tagtäglich."  Er  vimspannt  nun  geistig  die 
Erde  und  drei  Jahrtausende  Erdgeschichte. 

Die  abschließenden  Marktatsachen  folgen  einander: 
der  Briefwechsel  mit  Schiller  erscheint;  der  Faust  wird 
beendet;  der  Brietwechsel  mit  Zelter  zur  Veröffentlichung 
vorbereitet;  die  Gesamtausgabe  ausgedruckt.  Allent- 
halben wird  Summe  gezogen.  Wege  voller  Folge  ziehen 
zum  Ziel.  Man  hört  Hämmer,  welche  allenthalben 
Schlußsteine  hauen,  Hall  nach  Hall:  ungeheures,  sieg- 
reiches Enden. 


Ein  bedeutsames  Zeichen  für  die  menschliche  Größe 
und  Lauterkeit  Goethes:  er  wußte  von  einer  bestimmten 
Zeit  ab,  schon  sehr  früh,  aber  mit  vollster  Gewißheit 
mindestens  in  der  zweiten  Hälfte  seines  Lebens,  daß  er 
eine  geschichtliche  Persönlichkeit  sei,  von  solcher  Größe, 
daß  alles,  was  er  sagte  —  mindestens:  schrieb  — ,  auf 
die  späteren  Geschlechter  kommen,  gedruckt  würde.  Von 
den  Briefen  an  Zelter  wußte  er  mit  Sicherheit,  daß  sie 
veröffentlicht  würden,  er  selbst  bereitete  sie  noch  zum 
Drucke  vor.  Und  gleichwohl:  in  seinen  Briefen  ist  kein 
Wort,  es  schwingt  zwischen  den  Worten  kein  Ton,  darin 
man  eine  Spekulation  auf  den  Druck  vernehmen  könnte. 
Und  zwar  ist  zu  unterscheiden  zwischen  dem  Bewußtsein, 
nicht  nur  zu  diesem  einen  Empfänger  zu  sprechen,  son- 
dern zu  einer  Allgemeinheit  in  öffentlicher  Akustik,  und 
der  Einstellung,  Färbung,  Tönung  in  usum  plebis,  in 
usum  publicum.    Es  fehlt  jede  Spur  von  Eitelkeit;  zu 
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sprechen  mit  weitem,  vermehrend-vermehrtem  Schall  ist 
dieser  Stimme  natürlich;  seine  Luft  ist  Vergangenheit 
und  Zukunft  über  unermeßliche  Flächen  hin;  wie  andere 
in  Gesellschaft  oder  bei  Hofe,  so  bewegt  er  sich  ohne 
Zwang,  hineingeboren,  in  den  Jahrhunderten;  wie  andere 
Welt,  so  hat  er  Geschichte.  Die  Ewigkeit  sitzt  ihm  wie 
sein  tägliches  Kleid. 


Goethes  pausenlose  Tätigkeit  ist  wie  eine  ungeheure 
Unterhaltung  mit  sich  selbst:  Reden  seiner  vielen  Kräfte 
untereinander.  Alles  andere,  außerhalb  seines  Se  bst, 
ist  von  geringerer  Art;  mit  seinesgleichen  spricht  seine 
Natur  nur,  wenn  sie  innerhalb  ihrer  selbst  spricht.  Erst, 
als  ich  dies  gedacht  hatte,  entsann  ich  mich,  daß  er 
selbst  Bachsche  Musik  empfunden  hat:  ,,als  wenn  die 
ewige  Harmonie  sich  mit  sich  selbst  unterhielte,  wie 
sich's  etwa  in  Gottes  Busen  kurz  vor  der  Weltschöpfung 
möchte  zugetragen  haben". 


Zwei  Monate  nach  Goethes  Tode,  im  Mai  1832, 
starb  Zelter.  In  einem  Gedicht,  das  am  28.  August  1832, 
dem  ersten  Geburtstage  Goethes,  den  er  nicht  mehr 
erlebte,  in  der  Berliner  Mittwochgesellschaft  vorge- 
tragen wurde,  ward  Goethes  Glück  gepriesen,  hin- 
gebende Freunde  zu  besitzen.  Auch  Zelter,  hieß  es 
darin,  grüße  ihn: 

,,Doch  nicht  durch  Boten, 

Der  stirbt  dir  lieber  nach,  als  daß  er  weint." 

Nach  Tonfall  und  Gedanke,  nach  der  Art  der  Zu- 
spitzung,  klingt   dieser  Vers  von  1832,  als  sei    er  von 
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Hebbel  und  stünde  im   dritten  Teil   der  „Nibelungen*', 
gesagt  auf  Hagen  oder  Volker. 


Ulrike  von  Levetzow  nach  Goethes  Tode:  wie  sie 
staunend,  erschreckend  plötzlich  erkennt,  mit  welchen 
Augen  die  Menschen  sie  ansehen,  gleichsam  als  eine  Re- 
liquie; wie  sie  nun  geweiht  und  gelobt  ist,  gleichsam  eine 
Nonne  Goetheschen  Ordens;  wie  die  ungeheure  Macht 
dieses  Menschen,  dessen  Werbung  sie  ausschlug,  nun, 
ohne  daß  er  es  lebend  gewollt  hat,  nachlebend  sie  in  seinen 
Umkreis  bannt;  wie  sie  jeden  Bewerber  abweist  und  un- 
vermählt lange  Jahrzehnte  lebt  als  unsterbliche  Gefeierte 
der  Marienbader  Elegie,  unsterblich  als  Letzte  von 
Goethe  geliebte,  —  gleichsam  von  seiner  nachlebenden 
Kraft  dennoch  umfangen,  dennoch  und  doch  noch  seine 
Geliebte. 


In  einem  Briefe  des  Ministers  Reinhard  an  Goethe  — 
geschrieben  zu  Kassel  den  4.  Dezember  181 1  —  steht  dies 
Wort:  ,,Wie  sehr  Sie  von  sich  sagen  können:  non  omnis 
moriar,  wissen  wir  alle;  aber  unsere  Ungenügsamkeit 
möchte  Ihnen  den  Wahlspruch  aufdringen:  omnis  vivam. 
Und  schon  jetzt,  wer  kann  dies  mehr  von  sich  sagen  als 
Siel"  Es  gibt  vielleicht  kein  einziges  Wort,  welches  mit 
gleicher  Macht  das  Wesen  Goethes  an  seiner  Mitte  an- 
rührt und  foimuliert.  Goethe  ist  wohl  der  einzige  Mensch 
der  Geschichte,  welcher  im  Stande  gewesen  ist,  die  Ge- 
samtheit seines  Daseins  in  Werken,  Schriften,  Dingen 
und  Menschen  abzubilden.  Er  vermochte  es,  indem  er 
die  breite  Fülle  aller  seiner  Gaben  entfaltete  und  zugleich 
durch  Ordnung  und   Sammlung  jeder  Art  zusammen- 
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faßte  und  -hielt.  Dies  sachliche  Ethos  ward  der  Vielzahl 
seiner  Gaben  nicht  hinzugefügt,  sondern  es  war  in  sie 
hineingebildet  als  wirksam  mittelste,  als  Binnen-  und 
Bindesubstanz.  Norddeutsche  Zucht,  preußischer  Her- 
kunft, aufs  Höchste  veredelt,  ward  angewandt  auf  süd- 
deutsche Fülle. 

Als  Goethe  in  noch  jungen  Jahren  den  Vorsatz  nieder- 
schrieb, „die  Pyramide  seines  Daseins  möglichst  hoch  in 
die  Luft  zu  spitzen**,  hätte  er  es  mit  dem  Worte  aus- 
drücken können:  omnis  vivam.  Bei  ihm  hätte  es  den 
Sinn:  „Ich  will  gänzlich  leben",  besser:  „Ich  will  mich 
in  meiner  Ganzheit  leben".  Bei  Reinhard  bedeutet  es: 
„Ich  will,  ich  werde  fortleben  in  meiner  Ganzheit." 
Goethes  Wort:  das  Leben,  das  er  lebte;  Reinhards:  das 
Leben,  das  wir  erblicken,  das  Abbild  der  Pyramide. 

Reinhards  Satz,  diese  beiden  Wörter,  umfaßt  den  Sinn 
des  Goetheschen  Seins.  Denn  so  bedeutend  und  mächtig 
die  einzelnen  wirkenden  Kräfte  in  Goethe  sind,  die 
einzelnen  schöpferischen  Männer  in  ihm,  der  Dichter, 
der  Weise,  der  Naturforscher,  der  Praktische:  seine  letzte 
Bedeutung,  seine  eigentliche  Leistung  für  den  Menschen 
beruht  erst  auf  dem  Ineinander  dieser  Vermögen,  auf  dem 
Zusammenarbeiten  dieser  Männer  in  ihm.  Goethe  ist 
mehr  als  die  Summe  aller  seiner  Kräfte,  und  eben  in  dem, 
was  er  mehr  ist  als  sie,  ist  sein  höchstes  Wesen  und  Leisten 
beschlossen.  So  wie  die  Dreifaltigkeit  der  katholischen 
Lehre  ein  Mehr  ist  über  den  Dreien,  so  Goethe  ein  Mehr 
über  der  Vielfältigkeit  seiner  Gaben.  Wie  die  Streben 
im  Gewölbe  des  gotischen  Domes  sich  vereinigen  im 
Schlußstein,  so  schimmert  dies  Eigentlichste  in  ihm  ob 
allen  Kräften  inmittelst  und  zu  oberst. 

Aber  auch  dies  Eigentlichste  und  Oberste  wirkt  nicht 
allein  fort,  sondern  auch  es  gehört  zusammen  mit  den 

130 


einzelnen  Gaben  und  Taten.  Erst  aus  der  Ganzheit  seiner 
Vieleinigkeit,  aus  allem  Einzelnen  und  jenem  Über- 
einzelnen atmet  jene  segnend  urbildliche  Kraft,  welche 
aus  Goethe  ein  Sinnbild  des  Menschentums  macht. 

Und  mehr  als  das,  und  eben  darum :  selbst  die  unschein- 
barsten Zeugnisse  seines  Seins  sind  uns  wertvoll.  Frühere 
Generationen  haben  die  Erforscher  des  Goetheschen 
Lebens  und  die  Verwalter  seines  Nachlasses  verhöhnt, 
weil  sie  jedes  Zettelchen  aufbewahrten,  selbst  wenn  nur 
Wäsche  darauf  verzeichnet  oder  ein  Betrag  bestätigt  wai . 
Wir  aber  wissen  ihnen  heute  Dank.  Denn  eben  dieses 
ist  die  eigenste  Art  und  Kraft  des  Goetheschen  Wesens, 
daß  sie  jedes  Ding  seines  Umkreises  durchdringt  als 
eine  Atmosphäre.  Es  ist  im  Umkteis  seiner  Gnade 
nichts  unbedeutend,  es  wird  bedeutend,  es  fängt  an  zu 
bedeuten,  es  wird  sinnvoll  und  sinnbildlich.  Denn  eben 
dies  ist  das  Wesen  des  Goetheschen  Wesens,  das  Leben 
als  solches  zu  leben,  das  Leben  als  Leben  zu  wirken.  Er 
macht  das  Unscheinbare  scheinend,  das  Wesenlose  wird 
von  seinem  Wesen  wesentlich.  Selbst  die  geringen 
Zettel  sind  uns  wert  als  Urkunde  über  irgendeine 
Stunde,  und  wir  wollen  von  jeder  erfahren,  damit  wir 
Stunde  auf  Stunde  dies  Dasein  aufbauen  können;  wir 
wollen  es,  weil  der  Saftstrom  blutenden  Wesens,  der 
auf  und  nieder  ging  von  der  Wurzel  zur  Krone,  so  reich 
war,  daß  er  jede  Stunde  tränkte.  Meister  Eckehart 
spricht:  ,,Wenn  man  das  Leben  fragte  tausend  Jahre 
lang:  ,Warum  lebst  du?*,  wenn  es  überhaupt  antwortete, 
so  würde  es  nur  sagen:  ,Ich  lebe,  um  zu  leben.'"  Wenn 
man  das  Leben  Goethes  fragt:  ,, Warum  lebst  du?"  Es 
sagt:  ,,Ich  lebe,  um  zu  leben.**  ,,Und,"  spricht  Meister 
Eckehart,  „fragte  man  einen  wahrhaften  Menschen,  der 
aus  seinem  eigenen  Grunde  heraus  wirkt:  , Warum  wirkst 
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du  deine  Werke  ?*  —  wenn  er  recht  antwortete,  würde  er 
auch  nur  sagen:  ,Ich  wirke,  um  zu  wirken!'"  Und  so 
spricht  Goethe:  ,,Ich  wirke,  um  zu  wirken."  So  wie  aber 
jedes  Blatt  mit  der  Mitte  des  Baumes  verwandt  ist,  so  bei 
diesem  wesentlichsten  Menschen  Goethe  jeder  Laut,  jedes 
Blatt  von  seiner  Hand  mit  der  Mitte  seines  Wesens,  Das 
Wort  des  Angelus  Silesius  ist  hier  gänzlich  erfüllt: 
,, Mensch,  werde  wesentlich" ;  er  ist  wesentlich  geworden 
ganz  und  gar,  darum  ist  er  ganz  und  gar  lebendig.  Die 
Wahrsagung  des  Freundes  ist  wahr  geworden:  omnis 
vivit. 

Diese  Formel,  weil  sie  hier  erfüllt  ward,  ist  wie  eine 
Quintessenz  Goetheschen  Ethos.  Er  lehrt,  so  zu  leben, 
daß  wir  alle  unsere  Kräfte  leben,  und  er  lehrt,  daß  wir 
so  leben,  als  bliebe  sichtbar  alles  nach,  was  wir  leben. 
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AUFZEICHNUNGEN 

ÜBER  SCHÖPFERTUM  UND 

SCHAFFEN 


FÜR  GUIDO  K.  BRAND 


Werk  ist  von  Wert  nur,  wenn  es  Wesen  ist.  Es  ist 
herausgestelltes  Wesen.  Aber  das  Werk  wirkt 
auch  zurück  auf  das  Wesen,  entlastend,  klärend,  stei- 
gernd. Eserschöpft  das  Wesen  nicht,  sondern  nährt  es. 
Nicht  wie  der  Boden  durch  Ernte  verarmt  es,  sondern 
es  wird  vollkommener,  wie  ein  Muskel  durch  häufigen 
Gebrauch.  Werk  ist  letztlich  nichts  anderes  als  Ge- 
brauch  und  Übung  von  Wesen. 


Verwandlung  der  Existenz  in  dichterische  (oder  zu- 
mindest schriftstellerische)  Form:  dazu  aber  ist  not- 
wendig, daß  erst  einmal  Existenz  in  Fülle  vorhanden 
sei.  Zwischen  der  Existenz  und  der  Wortwerdung  aber 
besteht  ein  geheimnisvoller,  fördernder  Zusammenhang. 
Gestaltete  Form  erledigt  nicht  nur:  indem  sie  zur 
Sammlung  zwingt,  saugt  sie  alles,  was  inwendig  an 
verwandten  und  an  verwandten  Stoffen  wartet,  an  sich, 
empor  aus  dem  Unbewußten,  wo  es  ungenützt  gelegen 
hätte,  wäre  der  betreffende  Komplex  nicht  in  Angriff 
genommen  worden.  Formen  ist  Wachsen.  Und:  ge- 
staltete Form  gewährt  nicht  nur  Entlastung,  auch  Be- 
stätigung und  Gewißheit.  Die  vollendete  Form  —  die 
immer  objektiv  ist  —  besitzt  für  den,  der  sie  selbst 
erschuf,  eine  fixative  und  normative  Macht,  sie  wird 
ein  außen  Gesetztes,  bestehend  in  eigener  Kraft.  Was 
Goethes  Wort  von  seinen  Gedichten  sagt:  nicht  er  habe 
sie  gemacht,  sondern  sie  ihn,  gilt  von  allen  Gestaltungen. 

135 


Schaffen    heißt:   lernen    und    erfahren   vom    Geschöpf; 
Formen  ist  Geformtwerden. 


Die  wesenhaft  hervorbringenden  Menschen  sind  den 
wesentlichen,  aber  unschaffenden  überlegen,  weil  sie 
unendlich  reichere  Möglichkeit  des  Wachstumes  besitzen 
eben  durch  ihre  Schaffenskraft.  Denn  Schaffen  ist  das 
Umgraben  seiner  selbst,  wonach  einer  wächst  und  trägt 
tausendfältig.  Jene  —  von  seltenen  vulkanischen  Um- 
wälzungen der  Existenz  abgesehen  —  wachsen  langsam 
wie  Kristalle,  die  nicht  bestellt  werden  können,  diese 
wie  Weinberge  unter  pflegender  Sonne,  tränkender  Luft 
und  fortschneidenden  Winzerhänden. 


Spitteler  hat  einmal  einen  Aufsatz  geschrieben:  „Wie 
dichtet  man  aus  blauer  Luft?"  Das  geschieht  aber  im 
Grunde  niemals.  Jedem  Dichter  erscheinen  nur  Luft- 
spiegelungen, die  Abbilder  innerer  Vorgänge  sind.  Wohl 
aber  kommt  es  vor,  daß  er  selbst  von  diesen  Gescheh- 
nissen gar  nichts  weiß  und  erst,  indem  er  die  Bilder- 
schrift aus  der  blauen  Luft  abliest,  die  widerfahrenen 
Erfahrungen  erfährt. 


Wie  wenn  einer  in  der  Nacht  von  seinem  eigenen 
Schrei  aufwacht  und  daran  erst  erkennt,  was  er 
erkannt,  was  er  gefühlt  und  geblickt  hat:  so  recht 
eigentlich,  dies  recht  eigentlich  ist  das  Wesen  der 
Kunst. 
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Sendung  ist  Schickung. 


Wahrhaftes  Kunstschaffen  frißt,  wie  der  Adler  des 
Prometheus,  die  Leber  des  Hervorbringenden,  und  immer 
wieder  wächst  sie  nach. 


Künstler  sein  heißt  langsam  sein. 


Ein  immer  wieder  beruhigendes  und  sichermachendes 
Gefühl  im  Hinblick  auf  Produktivität:  es  eilt  nicht;  es 
ist  gleichgültig,  ob  etwas  jetzt  oder  in  zwei  Jahren  g^e- 
sagt  oder  vollendet  wird.  Wohltätig  ist  es,  es  ist  be- 
glückend, wenn  man  in  sich  selbst  die  Kraft  hat,  mit 
langen  Fristen  zu  rechnen.  Jedoch  die  Kehrseite:  Sagen 
und  Vollenden,  alles  Hervorbringen,  alles  Bilden  und 
Schreiben  wäre  ja  überhaupt  müßig,  wenn  es  nicht 
ein  innerlicher  Vorgang  wäre,  ein  natürlicher,  ein  Aus- 
scheiden, das  zugleich  ein  Ansetzen  wird.  Aus  dem 
Innern  des  Organismus  heraus  fügt  sich  das  Gesagte, 
Geleistete,  Gewirkte  dem  Bau  der  Existenz  an,  wie  Mark 
des  Baumes  ausgeschwitzt  wird  und  sich  seiner  Rinde 
vermischt.  (Und  anders  noch:  wie  der  Same  aus  dem 
Manne  heraus  tritt,  zeugend,  und  die  Kinder  vermehren 
das  Leben,  aus  dem  sie  hervorgegangen  sind.)  Und  nun 
gilt  es,  nicht  unnütz  spät  herauszustoßen,  was  heraus- 
zustoßen ist,  denn  dadurch  wird  Raum  innerhalb  des 
Organismus.  Sonst  kann  es  sein,  als  ob  man  von  einem 
Felde  die  Ernte  nicht  einbringt.  Zwar  dieses  geistige 
Korn  verfault  nicht,  aber  auf  seinem  Boden  kann  kein 
neues  wachsen.    Manchmal  jedoch  kann  man  sogar  an 
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gewissen  Vorstellungen  den  Prozeß  beobachten,  den  der 
Winzer  bei  der  Traube  die  Edelfäule  nennt:  wenn  ge- 
wisse Pläne  sich,  bereits  angearbeitet,  seit  Jahren  im 
Zustande  von  Achtel-  oder  Viertelausführungen  befinden. 
Jedoch  nicht,  wenn  die  Vorstellungen  unangetastet  Jahre 
oder  Jahrfünfte  lang  ruhen;  solche  Ideen  sind  dann  wie 
altes  Holz  für  eine  neue  Geige.  Wie  in  einem  Keller  alte 
Weine,  liegen  Bilder  und  Gedanken  Jahre  lang  im  Unter- 
halb des  Bewußtseins,  man  denkt  nicht  an  sie  und  steigt 
nicht  zu  ihnen  hinab.  Und  dann  plötzlich  unerwartet 
in  irgendeinem  Fest  des  Schaffens  werden  sie  genossen. 


In  magnis  magna  voluisse  sat  est?  O  nein:  groß 
Wollen  ohne  groß  Können  ist  eine  Verfluchung  der  Natur, 
und  sie  legt  diesen  Fluch  nicht  in  den  hervorbringenden 
Ort  des  Wesens,  sondern  in  den  ethischen.  Groß  Wollen 
ohne  groß  Können  ist  immer  Mangel  an  Tüchtigkeit, 
die  sich  nicht  bescheiden  kann  mit  dem  Beschiedenen. 
Schwätzer,  Stümper  haben  den  Satz  in  Umlauf  gebracht, 
um  ein  billiges  Märtyrer  tum  für  sich  zu  erzielen. 

* 

Es  ist  ein  herrliches  Gefühl  für  einen  Dichter,  bei  der 
Zusammenstellung  und  Korrektur  eines  Werkes  als 
absoluter  Herrscher,  gleichsam  regierend,  anzuordnen. 
Und  dennoch  nichts  Frevelhafteres  als  in  solchem  Zu- 
stande zu  proklamieren:  „Car  tel  est  notre  plaisir." 
Der  Künstler  waltet  mit  aufgeklärtem  Absolutismus,  er 
ist  der  erste  Diener  der  Kunst. 

* 

Einem  wirklichen  Künstler  wird  ein  flaches,  ein  hohles, 
ein  unbegründetes  Lob  gleichgültig,  vielleicht  unange- 
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nehm  sein.  Sinnvolles  Lob  aber  erfreut  ihn,  jedoch  nicht 
um  des  Lobes  willen.  Indem  es  an  die  Wurzeln  des 
Werkes  rührt,  seine  innerste  Mitte,  das  Geflechte,  das 
Hin  und  Her  der  Säfte  offenbart,  erweckt  es  in  ihm 
alle  jene  Motive  und  Momente,  aus  denen  es  entstand 
und  gelang,  und  erzeugt  für  eine  kurze  Frist  nochmals 
jene  hochgespannte  Atmosphäre  des  Vollbringens. 

* 
Unterscheide  auch:  Hohe  Werktage. 


Die  Kreatur  ist  stumm,  allein  die  Seele  des  Menschen 
spricht.  Doch  auch  aus  vielen  Menschen  spricht  sie 
nicht,  sondern  ist  gebunden.  Mancher  redet  nicht  vor 
Überfülle  an  Wesen;  was  er  verlautet,  ist  nur  Lallen 
imd  Stammeln  im  Verhältnis  zu  seinem  Inhalt.  Die 
eigentlich  Sprechenden  sind  die  Künstler:  der  stam- 
melnde Künstler  ist  ein  Widerspruch  in  sich  selbst. 


Gesegnete  Landstriche  Spracherde  sind  eines  frucht- 
haften Dichters  unsichtbar-sichtbarer  Besitz.  Es  gibt 
Worte,  die  sein  Eigentum  sind,  ihm  leibeigen,  geisteigen: 
er  tastet  sie,  er  schmeckt  sie.  Von  Gebirge,  vielleicht,  hat 
er  gegessen,  See  hat  er  auf  seiner  Zunge,  Weinstock 
blüht  binnen  seinem  Körper,  an  dem  Bauen  mancher 
Felsmassive  hat  er  mitgetan  als  ein  Maurer  Gottes. 


Der  Dichter  fühlt  die  Worte  gleichsam  in  der  Hand, 
bildsam,  nachgiebig  seinem  Druck  und  Getast,  so  daß 
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sie  sich  vergrößern  oder  verkleinern,  runden,  ecken, 
eintiefen  oder  zuspitzen,  je  nach  ihrer  Stellung  hinter, 
vor,  zwischen,  neben  anderen  Worten,  je  nach  ihrem 
Ort  im  Satz. 


Dichtkunst  entsteht  nicht  nur  aus  Willen,  setzt  aber 
immer  irgendwie  einen  starken  Willen  voraus.  Wie 
der  Hypnotiseur  einen  Willen  nach  außen  wirkt,  so  der 
Dichter.  In  einem  doppelten  Sinn:  er  muß  den  Worten 
suggerieren,  sich  rhythmisch  und  in  bildlicher  Verwandt- 
schaft und  Fühlung  so  anzuordnen,  daß  sie  wirkend 
und  abbildend  werden;  und  er  suggeriert  mittels  eben 
dieser  Worte  den  Menschen,  sein  Gefühl  zu  fühlen. 
Starke  Dichtung  „bannt". 


Das  charakteristische  Zeichen  der  produktiven  Stim- 
mung ist  nicht  so  sehr  das  Vollenden  einiger  Ge- 
bilde, sondern  das  stätige  Durchwehen  von  Samen  und 
Fäden  durch  den  Geist,  von  Zeilen,  Rhythmen,  Musik- 
bändern. 


Form:  indem  das  Gefühl  gebunden  wird,  gewinnt  der 
Dichter  selbst  Abstand  und  Freiheit;  in  diesem  Sinne 
ist  Form  Zwang  und  Freiheit  zugleich.  Nur  das  Gefühl, 
dessen  man  in  Freiheit  Herr  werden  kann,  kann  man 
auch  binden. 


Die  Regel  in  der  Kunst  verhält  sich  zum  Gesetz  wie 
Zivilisation  zur  Kultur. 
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Kunst  ist  weder  Kern  noch  Schale,  beides  ist  sie  mit 
einem  Male. 


„Komödie  der  Worte":  die  logische  Folge  aus  dem 
Artistentum.  Die  Worte  werden  zu  selbständigen  Lebe- 
wesen, wie  beim  wahren,  überströmenden  Dichter;  aber 
da  sie  eine  rein  imaginative  Existenz  haben,  gespeist 
aus  einer  lediglich  formalen  Energie,  so  mißtraut  ihnen 
der  Poet:  der  Dichter  mißtraut  ihnen  nicht,  weil  sie 
ein  Teil  von  ihm  selbst  sind. 


Die  Gefahr,  die  manchen  Dichtern  droht:  Inzucht  der 
Worte  ist  Symptom  für  die  ernstere:  Inzucht  der  Er- 
lebnisse. 

Abkürzungen  wie:  ,,z.  B.**,  ,,sog.",  ,,d.  h.*',  „vgl.*' 
sind  eines  mittels  Sprache  schaffenden  Menschen  un- 
würdig. Wer  Sprache  schafft,  schafft  immer  Sprache; 
ob  er  nun  schreibt,  redet  oder  zu  sich  selbst  spricht,  und 
also  hat  er  immer  hierfür  Zeit,  hat  er  immer  hierfür 
Zeit  zu  haben.  Die  Ersparnis  an  Zeit  ist  weit  geringer 
als  die  Einbuße  an  Schönheit.  Abkürzungen  würgen  die 
Sprache,  sie  legen  dem  Wortlaut  Schlingen  um  den 
Hals.  Der  unverbildete  Mensch  hört  aus  ,,sog."  und 
„vgl."  die  Sprache  in  Atemnot  keuchen. 

« 

Für  einen  reich  erfindenden  Dichter  kommt  es  manch- 
mal nur  darauf  an,  eine  zentrale  Erfindung  zu  gewinnen, 
die  dann  mit  einem  Schlage  wie  ein  Zauberstab  alle 
übrigen  gleichsam  erlöst,  sammelt,  ordnet  und  aufbaut. 
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Ein  Dichter  kann  etwas  Ausgezeichnetes  erfinden  und 
es  durch  die  Ausführung  selbst  verderben.  Das  ist,  so 
ausgesprochen,  eine  selbstverständliche  Wahrheit.  Es 
läßt  sich  tiefer  unter  sie  hin  einiges  bedenken.  Vor 
vielen  Jahren  wurde  ein  Märchenstück  von  Ludwig 
Fulda  gegeben,  „Der  Sohn  des  Kalifen",  dessen  tragendes 
Motiv  war,  daß  dem  Prinzen  das  Gleiche  geschah,  was 
er  einem  anderen  tat,  so  daß  er,  zum  Beispiel,  die  Ohr- 
feige die  er  schlug,  zugleich  empfing:  wodurch  er  zur 
Milde  erzogen  wurde.  Dies  ergab  in  Fuldas  Bon- 
bonnierenmanier ein  freundliches  Fabelstück  mit  platter 
Coda.  Dieses  längst  vergessenen  Stückes  gedachte  ich, 
als  ich  in  Morgensterns  ,, Stufen**  das  Wort  las:  „Was 
du  tust,  tust  du  dir  selber.**  Der  gleiche  Gedanke:  bei 
Fulda  ein  Paradigma  der  Belehrung  für  den  Umgang 
mit  Dienern,  bei  Morgenstern  ein  Satz  von  tiefster  meta- 
physischer Verantwortlichkeit.  Und  merkwürdig:  es  ließe 
sich  denken,  daß  jemand,  von  Morgensterns  Satze  be- 
wegt, Wendungen  und  Vorgänge  erfände,  ähnlich  denen 
des  Fuldaschen  Märchens.  Aber  schon  in  der  Entstehung, 
gleichsam  unter  der  Erde,  wären  sie  von  anderer  Natur 
als  jene.  Sie  trügen  in  sich  selbst  bereits  die  Notwendig- 
keit, mit  anderen  Rhythmen  gestaltet  zu  werden.  Wenn 
zwei  dasselbe  erfinden,  so  ist  es  nicht  das  Selbe. 


Hüte  dich  vor  deinen  eigenen  Gleichnissen!  Es  gibt 
keine  Fehlwahrheit,  die  sich  nicht  ihr  Gleichnis  anzu- 
legen vermag  und  dann  als  Wahrheit  einhergeht. 


Man  könnte  nachweisen,  daß  Freunde  und  Schüler, 
die  einen  Meister  aus  nächster  Nähe  erlebten  und  „über- 
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schätzten**,  auf  die  Dauer  Recht  behielten.  Wer  hat 
Mörike  ganz  früh  erkannt?  Seine  Freunde,  seine  Lands- 
leute: Hartlaub,  Bauer,  Vischer,  Strauß;  und  der  lyrisch 
verwandte  Storni.  Die  herrschenden  Literaten  hingegen 
verkannten  ihn:  Heinrich  Kurz,  Gutzkow,  Ungern- 
Sternberg;  für  die  „Dichtergrüße"  der  Polko  ist  er  ein 
Talent  unter  Talenten.  Wer  hat  Kleist  erkannt?  Die 
Freundin  Marie  von  Kleist,  der  erstaunlich  hellsichtige 
Wieland;  nicht  Arnim,  nicht  Brentano,  die  sein  schweres 
Arbeiten  als  Gehemmtheit  fühlten  und  mit  seinem 
Stottern  in  Parallele  setzten,  weil  sie  seine  ringende 
Sorgfalt  nicht  begriffen.  Hebbels  Christine,  Kuh,  Dingel- 
stedt,  Glaser,  Engländer,  die  paar  Freunde  seines  Hauses, 
behielten  Recht.  Für  Frey  tags  „Technik  des  Dramas** 
ist  er  nicht  vorhanden;  in  Frey  tags  ,, Erinnerungen** 
wird  er  ehrenvoll  als  ein  nach  Großem  strebendes  Talent, 
die  Tarnkappe  aus  den  ,, Nibelungen**  mit  ahnungsloser 
Neckischkeit  erwähnt.  Aber  die  neunzigjährige  Christine 
wurde  wie  eine  Reliquie  verehrt.  Wer  hat  Recht  behalten 
vor  Hugo  Wolf,  Kalbeck  und  sein  Kreis  oder  Rosa 
Mayreder  und  Faißt?  Hat  Schumanns  kühne  Ankündi- 
gung Brahms  überschätzt,  und  haben  sich  die  Herzogen- 
bergs in  ihm  getäuscht?  Und  wiederum:  hatten  die 
Mottl,  Löwe,  Göllerich  mit  ihrer  Verehrung  Brückners 
Recht  oder  die  skeptischen  Herzogenbergs  und  die 
Feinde,  die  Hanslik,  Kalbeck  und  so  weiter?  Goethe 
sagt:  „Was  man  nicht  liebt,  kann  man  nicht  machen*': 
was  man  nicht  liebt,  kann  man  auch  nicht  einschätzen. 
Man  sieht  alsdann  zu  stark  die  Mängel,  die  Einseitig- 
keiten; indessen  kommt  es  darauf  gar  nicht  an,  sondern, 
daß  man  die  Lebenskraft,  die  Tatsächlichkeit  spürt,  die 
Gewalt  des  Odems  für  Jahrhunderte,  die  Gegebenheit, 
Vorhandenheit,   die  Macht  der  gewirkten  Existenz,  an- 
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geblasen  vom  Atem  der  immer  von  Neuem  schaffenden 
Gottheit. 


Menschen,  die  einen  Künstler  schon  zu  seinen  Leb- 
zeiten nach  Wurzel  und  Mitte  fühlen  und  würdigen: 
seine  Zeitlosigkeitsgenossen. 


Was  die  Mitwelt  über  einen  Dichter  schreibt,  ist,  in 
Lob  und  in  Tadel,  oftmals  richtig,  soweit  es  einzelne 
Werke  und  Einzelheiten  in  ihnen  betrifft  selten  oder 
niemals  kann  Mitwelt  seine  Gesamtheit  erkennen.  Ein 
Schöpfer 'scher  Mensch  ist  bis  zum  letzten  Atem  ein 
Werdendes,  gleichsam  ein  Geschöpf,  das  erst  geboren 
wird.  Niemand  außer  ihm  selbst,  und  vielleicht  nicht 
einmal  er,  kennt  es,  und  er,  wenn  er  es  kennt,  kennt 
es  nicht  anders  als,  nach  dem  Rückertschen  Lehrspruche, 
„das  Bild  des,  das  er  werden  soll",  zu  dem  er  strebt, 
wie  die  Wurzel  zum  Wipfel.  Werke  —  obgleich  künstle- 
risch Ganzheiten  —  sind  als  Zeugnisse  ihres  Schöpfers 
Teile  und  erhalten  vielleicht  vollen  Sinn  und  letztes 
Licht  erst  aus  späteren.  Dies  ist  eine  selbstverständ- 
liche Wahrheit,  und  dennoch  hat  sie  der  Kritiker,  indem 
er  kritisiert,  fast  niemals  gegenwärtig  und  kann  sie  auch 
gar  nicht  gegenwärtig  haben. 

Ein  Dichter  bezeugt  sich  aber  nicht  nur  durch  das, 
was  er  beendet  hat:  auch  die  Bruchstücke,  Entwürfe 
und  Pläne,  die  Briefe,  Tagebücher  geben  Urkunde  von 
seinem  Wesen,  und  womöglich  tiefere  als  Fertiges.  Selbst- 
verständlich aber  kann  erst  Nachwelt  von  ihnen  Kenntnis 
erlangen.   Man  kann  darauf  entgegnen,  daß  jedermann 
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an  einem  Blatte  die  Linde,  der  Kenner  an  einem  Tropfen 
den  Wein  erkennen  könne;  wohl  wahr,  jedoch  niemand 
erkennt  aus  dem  Baum  von  fünfzig  Jahren  den  von 
hundert.  Darum  ist  Mitwelt,  selbst  bei  Wohlwollen 
und  Verständnis,  durch  notwendiges  Gesetz  ungerecht, 
imd,  im  Guten  wie  im  Bösen,  sind  alle  ihre  Äußerungen 
stets  nur  vorläufig  gesagt. 


Auch  große  Naturen  sind  große  Natur. 

* 

Gesetz  und  Aufgabe  eines  bedeutenden  Menschen  ist 
es,  entweder  seinen  Ursprung  ins  Symbolische  zu  steigern 
oder  zu  überwinden  und  auszulöschen. 


In  einer  Zeitschrift  die  klugen  und  tiefen  Bemerkungen 
Wilhelm  v.  Scholz'  über  „Biographie  und  Leben**:  daß 
eine  schöpferische  Natur  nicht,  wie  es  sich  der  Jüng- 
ling vorgestellt  hat,  eine  Biographie  lebt,  sondern  ein 
Leben,  sozusagen  nicht  eine  Folge  von  Explosionen  und 
Festen,  nicht  eine  Folge  von  großen  Augenblicken,  son- 
dern ein  Dasein,  welches  sich  auf  weite  Strecken  hin  als 
Alltag  abrollt.  Dennoch  läßt  sich  hierzu  von  der  Gegen- 
seite einiges  anführen.  Freilich  sind  die  einzelnen  Mo- 
mente nur  selten  so  hoch  gesteigert,  wie  es  sich  der 
Knabe  erträumt  hat.  Denn  ein  in  Steigerung  lebender 
Mensch  verliert  allmählich  das  Gefühl  der  Steigerung, 
und  er  mag  selbst  in  solchen  Momenten,  die  anderen 
zuhöchst  gesteigert  erscheinen,  zugleich  noch  die  Schwere 
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des  Alltags  durchspüren.  Und  nur,  wenn  der  innere 
Weg  sich  einmal  von  Höhe  zu  gesteigerter  Höhe  steil 
aufwärts  wendet,  ist  Steigerung  ohne  R  st  spürbar,  und 
die  Vision  des  Jünglings  wird  erfüllt.  Gleichwohl  ist  das 
Leben  eines  schöpferischen  Menschen,  im  großen  Bogen 
gesehen,  voll  stäter  Steigerung  und  Steigung.  Denn  wer 
sich  auf  Totalität  ausrichtet,  wer  sein  Leben  im  großen 
Zusammenhange  zu  ordnen  strebt,  in  großen  Zusammen- 
hang eingeordnet  fühlt,  gelangt  zu  einer  anderen  Füh- 
rung des  Lebens,  als  der  nur  auf  Tag,  ja  Augenblick 
Gerichtete,  und  in  diesem  Gefühl  gelebter  Gesamtheit 
mag  er  in  manchen  Augenblicken  schauen,  daß  ein 
Licht  von  ihm  ausstrahlt  in  kommende  Jugend,  die  sich 
selbst  zu  solcher  Steigerung  emporträumt,  wie  vormals 
er.  Dann  erlebt  er  in  visionärer  Spaltung  das  Videri, 
das  Gesehenwerden,  das  Erscheinen.  Ein  gesteigertes 
Leben  leben  heißt  nicht  nur  ein  Leben  leben,  sondern 
eines,  würdig,  irgendwie  beschrieben  zu  werden,  und 
sei  es  von  ihm  selbst.  Und  er  selbst  beschreibt  es  ja 
auch,  denn  die  Werke  eines  Künstlers,  zumal  eines 
Dichters,  sind  Biographie.  Und  in  diesem  höheren  und 
höchsten  Sinn  lebt  der  gesteigerte  Mensch  also  dennoch 
Biographie. 


Wesen  des  Dichters:  viele  Menschen  wohnen  in  Einem; 
wie  Trauben  von  Menschentum  sind  Dichter. 


Es  gibt  zwei  Arten  von  Genies:  die  einen  sind  sich 
von  Anbeginn  ihrer  Kraft  und  Bedeutung  bewußt,  wie 
Beethoven;   die  anderen  halten  sich  für  alltäglich  be- 
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gabte  Menschen  und  glauben,  daß  ihre  Erlebnisse  und 
Erfahrungen  von  allen  mit  gleicher  Wucht  und  Tiefe 
erlebt  und  erfahren  werden,  bis  sie  dann  eines  Tages 
erkennen,  daß  sie  tausendfach  gesteigert  und  geöffnet 
sind:  Luther. 

Dieser  Gegensatz  ist  nicht  eins  mit  dem  Gegensatz 
optimistischer  und  pessimistischer  Anschauung  vom 
durchschnittlichen  Menschen,  aber  er  kann  durch  ihn 
bedingt  werden.  Beethoven  war  eine  geringe  Schät- 
zung der  Menschen  eingeboren,  er  maß  sie  nach  Lei- 
stung und  ließ  sie  es  fühlen:  er  fand,  und  nicht  nur  in 
Folge  seiner  Taubheit,  die  Welt  „d6testabel" ;  Luther 
vertraute  leicht  und  glaubte  allen,  denn,  wie  er  in  den 
,, Tischreden"  sagt,  er  beurteilte  alle  Menschen  nach  sich 
selbst  und  konnte  sich  zum  Beispiel  nicht  vorstellen,  daß 
einer,  der  ihn  um  Hilfe  anging,  gänzlich  falsche  Lebens- 
umstände vorlog.  Eben  diese  Grundlage  seines  Wesens 
wirkt  in  die  obersten  Wipfel  seiner  geschichtlichen  Lei- 
stung: weil  er  alle  Menschen  nach  sich  selbst  maß,  glaubte 
er  alle  der  Freiheit  eines  Christenmenschen  fähig,  und 
weil  er  selbst  sein  eigener  Priester  war,  glaubte  er,  daß 
alle  des  Priesters  entraten  könnten.  Daher  dann  der 
schwere  Bruch  in  seinem  Leben,  der  ihm  von  allen,  die 
sein  Wesen  nicht  fühlen,  zum  Vorwurf  gemacht  wird: 
er  hat  die  Menschen  in  der  ersten  Hälfte  seines  Lebens 
überschätzt  und  muß  in  der  zweiten  Hälfte  den  Irrtum 
ausgleichen.  Eine  freiwillige  Gemeinde  hat  ihm  vor  der 
Seele  gestanden,  und  er  baut  eine  Notkirche.  Die  auto- 
nome Seele  hat  er  verkündigt,  und  setzt  von  Neuem 
Autorität.  Ja,  er  geht  so  weit,  zu  sagen:  hätte  er  die 
Menschen  rechtzeitig  erkannt,  so  hätte  er  den  großen 
Haufen  dem  Papsttum  gelassen  und  nur  die  Wenigen 
für  seinen  neuen  Glauben  zusammengerufen. 
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Ganz  deutlich  scheiden  sich  an  diesen  beiden  Ingenien 
die  beiden  Arten:  welche  die  Menschen  messen  an  sich 
selbst  wie  Beethoven,  und  nach  sich  selbst  wie  Luther. 


Goethe  sagt,  daß  der  Dilettant,  der  sich  resigniert, 
uns  am  schärfsten  kritisiere.  Die  zur  eigenen  Hervor- 
bringung nicht  völlig  zureichenden  Kräfte  speisen  die 
kritische  Kraft:  sie  schlagen,  ästhetisch,  um  in  ein  schär- 
feres Vermögen,  zu  unterscheiden;  der  Verzicht  aber 
steigert,  ethisch,  das  Recht,  das  Höchste  zu  fordern, 
nach  Anspannung  wie  Leistung,  denn  der  Verzichtende 
hat  eben  durch  den  Verzicht  bewiesen,  daß  er  von  der 
Kunst  die  höchste  Anschauung  hat. 

Ein  bemerkenswerter  Typus,  ein  Seitenstück  zum 
Dilettanten,  der  sich  resigniert,  ist  jener  Halb-  oder 
Dreivierteldichter,  der  wohl  hie  und  da  ein  leidliches 
oder  selbst  tüchtiges  Werk  zu  Stande  bringt,  wohlweislich 
aber  sein  Leben,  weder  materiell  noch  geistig,  auf  seine 
schöpferische  Gabe  gründet.  Solche  Naturen  färben  dann 
ihren  Alltag,  ihre  Geselligkeit,  ihren  bürgerlichen  Beruf 
aus  den  Wässern  und  Essenzen  ihrer  Poesie,  sie  sind 
im  guten  —  je  nachdem  auch  im  schlechten  —  Sinne 
poetisch.  Mit  ihnen  ist  oft  bequemer  leben  und  um- 
gehen als  mit  den  Naturen,  bei  denen  in  der  Mitte  des 
Daseins  eine  schöpferische  Energie,  Gesetz  gebend  und 
den  Umkreis  beherrschend,  wirkt  und  über  den  Umkreis 
hinausgreift  und  -zwingt.  Und  diese,  in  der  Erscheinung 
ego-,  im  Wesen  opuszentrischen  Naturen  sind  manch- 
mal zur  Pflege  des  Alltags  gar  nicht  fähig,  wie  Beet- 
hoven, dessen  elementarische  Produktivkraft  seinen  All- 
tag unwohnlich  machte,  wie  das  Feuer  im  Erdinnern 
vulkanischen  Boden. 
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Goethe,  an  den  man  in  diesem  Zusammenhange 
sofort  denken  wird,  ist  kein  gutes  Gegenbeispiel, 
weil  Goethe  überhaupt  kein  Künstler  im  Sinne  anderer 
Künstler  war,  sondern  lediglich  unter  vielem  anderen 
auch  ein  Künstler.  Daher,  so  seltsam  es  klingen 
mag,  erscheint  auch  er  zeitweis  ein  wenig  wie  solch 
ein  Zweidritteldichter,  der  eigentlich  in  einem  bürger- 
lichen Beruf  oder  als  Forscher  wirkt,  und  dem  die 
dichterische  Gabe  mehr  unterirdisch  den  Alltag  speist 
und  ziert. 


Ein  entscheidendes  Kennzeichen  des  schöpferischen 
Menschen  ist,  daß  er  keine  Ferien  haben  kann.  Das 
Schöpferische,  im  eigentlichen,  nicht  im  Allerwelts-Sinn, 
ist  ein  durch  Willen  regelbares,  aber  nicht  zu  bewirkendes 
oder  zu  verhinderndes  Geschehen.  Ein  schöpferischer 
Mensch  hat  höchstens  unfreiwillig  Ferien:  wenn  der 
Pegel  seiner  Seele  niedrig  steht,  und  ebenso  unfreiwillig 
Eisgang  und  Überschwemmung.  Er  hat  darum  auch 
keinen  Feiertag,  sondern  plötzlich  muß  er  an  irgend- 
einem Oster  tag  durcharbeiten.  ,,Ferien**,  ,,  Feiertag'*,  es 
ist  eben  gänzlich  falsch,  alle  Arbeit  in  ihrem  Wesen 
gleichzusetzen,  gleichzusetzen  auch  in  ihrem  Wert  für 
den  einzelnen  Menschen  selbst.  Schöpferische  Arbeit  be- 
ruht nicht  auf  einer  Hand-  oder  Hirnfertigkeit,  sondern  ist 
ein  Vorgang  von  biologischer  Kraft:  das  Wesen  eines 
Menschen  entfaltet  sich,  der  ganze  Organismus  arbeitet. 
Schöpferische  Arbeit,  als  ein  Naturvorgang,  hat  Ferien 
ebensowenig  wie  das  fließende  Wasser  oder  der  wehende 
Wind.  Und  hier  ist  auch  eine  der  großen  Grenzscheiden 
zwischen  den  Menschen:  welche  Ferien  haben  können, 
und  welche  nicht. 
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Jener  Zug  bei  Bismarck:  er  machte  Randglossen  zu 
den  Morgenblättem  und  warf  sie  dann  fort.  Genie,  das 
eigentliche  Schöpfertum,  ist  eben  immer  schöpferisch, 
es  ist  vom  Talent  artmäßig  unterschieden,  durchaus 
nicht  ein-  imd  aussetzendes  Können,  sondern  ein  Sein, 
eine  Art  zu  „reagieren",  im  wörtlichsten  und  bestimm- 
testen Sinne:  „rück-zu-wirken". 


Die  Tagebücher  und  die  Briefe,  auch  die  Epigramme 
Hebbels  mögen  bis  zu  einem  gewissen  Grade  einen  Er- 
satz bieten  für  die  unabsehbare  Fülle  schöpferischen 
Geistes,  die  er  in  unendlichen  Gesprächen  ausgegossen 
hat,  und  die  den  Nachlebenden  für  immer  verloren  ist. 
Indessen,  schon  die  Briefe  sind  oft  selbst  Gespräche 
und  Selbstgespräche,  doch  wohl  selten  Niederschläge 
früherer,  während  im  Tagebuch  und  in  Epigrammen 
manches  bei  der  Unterhaltung  Gewonnene  festgehalten 
ist.  Man  bedauert,  daß  nicht  ein  Eckermann  seine  Ge- 
spräche, seine  Monologe  festgehalten  hat,  die  fast  mehr 
noch  als  die  Goethes  ein  sichtbares  Hervorbringen 
waren,  gemäß  Hebbels  aus  eigenster  Erfahrung  erwach- 
senem, in  diesem  Zusammenhange  weite  Ausblicke  auf- 
schließenden Ausspruch,  daß  der  tiefe  Mensch  in  der 
Einsamkeit  genießt  und  in  Gesellschaft  produziert.  Was 
uns  von  Kuh,  von  Kulke  und  anderen  überliefert  bleibt, 
ist  unverhältnismäßig  wenig.  Dies  ist  aus  ernstestem 
Grunde  zu  bedauern.  Hebbel,  so  viel  er  auch  geschrieben 
hat,  schuf  oft  lange  Monate  hindurch  nichts  Dichte- 
risches: die  unermeßliche,  unablässige  Arbeit  des  Denkers 
hat  er  in  zahllosen  Briefen,  Tagebüchern,  Gesprächen, 
in  Aufsätzen  und  Rezensionen  verströmt;  jedoch  hat  er 
sie  nie  zu   einem  Hauptwerke  vereinigt.      Gerade    bei 
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schöpferischen  Menschen  aber,  die  neben  ihren  Werken 
große  Massen  betrachtender  Produktivität  führen,  ist 
wünschenswert,  daß  diese  zusammengefaßt  werden,  durch 
sie  selbst  oder  durch  andere.  Eckermanns  Gespräche 
sind  ein  Hauptwerk  Goethes,  vielleicht  das  Hauptwerk 
der  Goetheschen  Weisheit.  Und  man  kann  an  den  be- 
scheidenen Überlieferungen  ermessen,  was  uns  eine 
Sammlung  bedeuten  würde:  , »Hebbels  Gespräche  mit 
Freunden".      Es   wäre   ein   Hauptwerk    des   deutschen 

Geistes. 

* 

Nicht  nur  der  Unterschied  des  ebenen  Menschen  zum 
gesteigerten,  also  ein  Unterschied  des  Maßes,  wesenhaft 
ist  der  Unterschied  zwischen  den  eigentlich  schöpferi- 
schen Naturen  und  den  anderen.  Ist  ein  tieferer  Gegen- 
satz denkbar,  als  der  zwischen  dem  Menschen,  dessen 
Leben  mehr  oder  minder  seine  Erfüllung  in  der  Muße 
findet,  und  dem,  der  im  Grunde  niemals  der  Muße  fähig 
ist?  Zwischen  dem,  der  in  der  Hauptsache  seine  Ange- 
legenheiten in  laufender  Folge  erledigt  (und,  tunlichst, 
erledigt  hat),  und  dem  immer  Präokkupierten?  Zwischen 
dem  auf  möglichst  reibungslose  Abwicklung  Gerichteten 
und  dem  immer  in  Wehen  Befindlichen  ?  Zwischen  dem 
Geschlossenen  und  dem  immer  Geöffneten? 


Wie  die  nicht  ausgetrunkene  Mutterbrust,   erkrankt 
dem  schöpferischen  Menschen  die  nicht  abfließende  Seele. 


Das  vulkanisch  produktive  Temperament  ist  insofern 
einseitig,  als  Gewalt  und  Ausbruchskraft  der  gestauten 
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Massen  es  verhindert,  sich  zur  Schaffenszeit  anderen 
Interessen  und  Problemen  hinzugeben;  das  neptu- 
nistisch  geartete  hingegen  kann  weit  eher  ablenken  und 
regulieren. 

* 

,,Man  muß  noch  Chaos  in  sich  haben** :  um  einen  Kos- 
mos aus  sich  zu  gestalten. 


Spieß-Bürger:  schlimm;  schlimmer:  Spieß-Künstler. 

« 

Der  Zustand  der  Seele,  aus  dem  eine  wahre  Dichtung 
entspringt,  ist  eine  verworrene  Klarheit. 


Durchschauen:  durch-schauen,  in  einem  besonderen 
Sinn,  ein  Kompositum  des  dichterischen  Schauens; 
tiefer  sehende  Menschenkenntnis  aus  Intuition:  „Per- 
tuition**. 


Große    Menschen,    Gestirnmenschen,    leuchten    noch, 
wenn  sie  erloschen  sind. 


Luther  sang  als  Kurrendeknabe  in  Eisenach  um  1500, 
um  1700  sang  in  Eisenach  als  Kurrendeknabe  Bach:  wie 
die  Sitte,  hingestreckt  über  die  Jahrhunderte  in  langer 
Überlieferung,  die  großen  Menschen  und  Meister  eines 
Volkes,   die  ohnehin  nahe  verbundenen,  einander  nahe 
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bringt;  zwei  Jahrhunderte  liegen  dazwischen,  und  doch, 
aus  großem  Geschichtsraum  her  angeschaut,  gehen  sie  als 
Kurrendeknaben  zusammen  in  einer  Stadt  und  Zeit. 


Die  deutschen  Volksnamen  für  Blumen  sind  Gedichte 
in  einem  Wort:  Mutter gottesbettstr oh,  Gottesschühlein, 
Gretel  im  Grünen,  Hansel  beim  Weg,  Use  leiven  Fru 
Haar,  Sanfter  Heinrich,  Herrgottswundkraut,  Donner- 
pflug, Allermannsharnisch,  Braut  in  Haaren,  Fuß- 
stapfen des  weißen  Mannes,  Fäuli  Gredel,  Gespensterrute, 
Fleißiges  Lieschen,  Jelängerjelieber,  Marienträne,  Jung- 
fer im  Busch,  Petersschlüssel,  Nonnenrök,  Nixblume, 
Täuble  im  Nest,  Tausendgüldenkraut,  Ungleiche  Schwes- 
tern, Wiegenkraut,  —  Legende  blüht  auf  den  Wiesen  in 
Deutschland,  Sage  ungesät  geht  auf  in  den  Gärten, 
Visionen  wachsen  an  den  Wegen,  Märchen  steht  als  Un- 
kraut zwischen  dem  Getreide. 


Ob  ein  Blitz  tatsächlich  als  „Feuer  Gottes"  niederfährt, 
weckend  und  durchblendend  das  Wesen  eines  Menschen, 
oder  ob  er  nur  als  Feuer  Gottes  gefühlt  wird,  —  wenn 
er  nur  weckt  und  durchblendet  — ,  so  ist  er  eben  dadurch 
ein  Feuer  Gottes,  ein  Feuer  Gottes  durch  das  Feuer  des 
Menschen. 

* 

Seltsam,  daß  die  Biographie  Hebbels  von  Kuh  un- 
mittelbar an  der  Stelle  durch  Kuhs  Tod  abgebrochen 
wurde,  als  er  von  seinem  Bruch  mit  Hebbel  zu  sprechen 
begann.    Der  Mensch,   der,   nächst  Elise   Lensing,   am 
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meisten  unter  Hebbel  gelitten  hatte,  beschrieb  sein  Leben, 
Werk  und  Wesen;  und  eben  an  dem  Punkt,  wo  dies 
Leiden  so  unerträglich  geworden  war,  daß  es  aufstand 
gegen  jenes  verehrte  Leben  uad  \A^esen  und  es  seiner- 
seits verstörte  und  leiden  machte,  und  wo  nun  eben  dies 
zu  gestalten  war:  eben  hier  starb  dieser  Mensch,  die  Dar- 
stellung brach  ab,  und  ein  Dritter,  Unbeteiligter,  begann 
zu  sprechen.  Es  ist  wie  ein  unsichtbares  Verhängnis,  ein 
stilles  Einwirken  von  unwägbaren  Kräften,  gleichsam 
posthumes  Sichkreuzen  tragischer  Elemente,  wiej^in 
einem  biologischen  Epigramm. 


Das  Wesen  des  Künstlers,  sein  schöpferisches  Bereich 
innen,  ist  Strand  am  Raummeer,  es  stehen  auf  ihm  Ge- 
stalten, geistleibliche,  Raumflut  umgreift  ihren  Fuß, 
ihre  Stimmen  ergreift  der  Raumwind,  und  sie  treten 
aus  ihm.  fort,  hinaus,  in  den  Raum,  entschwinden.  Der 
Raum  ist  das  Bereich  der  geschauten  Gestalten,  wie  das 
des  Vogels  die  Luft;  sie  streben  nach  ihm  und  haben  in 
ihm  ihr  ewiges  Leben. 


In  den  Legenden  vom  heiligen  Franz  ist  die  Feind- 
schaft wider  den  eigenen  Leib  mit  einer  unendlichen  Liebe 
zu  aller  Kreatur  gemengt;  seltsam  verbindet  sich  die 
Sinnenfeindschaft  der  anderen  christlichen  Legenden  mit 
einer  Sinnanfreundschaft,  die  nur  franziskanisch  ist. 
Allein  diese  Seele,  die  alles  Lebendige  verehrt,  müßte 
nach  unserem  Gefühl  auch  das  eigene  Selbst,  die  eigene 
fleischliche  Kreatur  bejahen.  Dies  ist  die  Stelle,  an 
welcher  wir  uns  vom  Empfinden  der  franziskanischen 
Legenden  scheiden.    Er  fühlte  sich  allem  Seienden  ver- 
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wandt,  er  nennt  die  Sonne  unsere  Frau  Schwester,  den 
Mond,  den  Wind,  das  Wasser,  das  Feuer  seine  Brüder: 
so  würde  ein  heutiger  Dichter  ihn  auch  seinen  Körper 
als  Bruder  Leib  anreden  lassen.  Der  Franziskus  der 
Legende  aber  geißelt  sich,  er  leidet  unendliche  Schmerzen 
und  tötet  den  Leib  ab;  er  genießt  nur  so  viel  als  nötig  ist, 
um  sein  Leben  fortzusetzen;  er  trachtet  danach,  durch 
Versenkung  und  durch  körperliche  Kasteiung  sich  un- 
mittelbar in  Gott  zu  entrücken.  Er  sieht  nicht  in  jedem 
Handeln,  in  jedem  Atmen  eine  Vereinigung  mit  Gott,  ein 
Auswirken  Gottes,  er  fühlt  nicht:  Gott  ist  überall,  so  auch 
in  meinem  Blute;  während  er  doch  im  Steine  und  im 
Grase  Gott  erkennt,  —  willkürlich,  in  Nachfolge  Christi, 
endigt  dieser  sein  Glaube  an  seiner  Haut,  an  der  Grenze 
seines  Körpers. 

• 

Symbolon  (övjußoAov):  das  Sjrmbol;  das  zusammen- 
fassende, das  ordnende  Zeichen. 

Diabolos:  der  Zerstörer,  der  Verwirrer,  le  diable,  der 
Teufel. 

S3niibolos:  der  Anti-Diabolos:  der  Zusammenfasser, 
der  Ordner,  der  Mensch,  welcher  Symbol  schafft;  welcher 
Symbol  ist;  der  schöpferische,  der  heilandische  Mensch. 


Auf  einer  alten  Sonnenuhr  steht  das  Wort:  ,,Io^son 
inteso  senza  parlar";  „Ich  werde  verstanden,  ohne  zu 
reden".  Dies  ist  geschrieben  unter  das  Werk  aller  eigent- 
lichen Künstler:  die  ob  in  Stein,  Holz,  Musik, 
Sprache  -  Dinge  bilden.  Sie  scheinen,  ihre  Dinge  sind 
ihre  Schatten.  Sie  scheinen,  die  Stunde  der  Ewigkeit 
ist  von  ihren  Dingen  abzulesen.    Und  auch  der  überall 
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scheinende  Gott  Geist  sagt:  ich  werde  verstanden,  ohne 
zu  reden. 

« 

Von  einem  berühmten  Maler  wird  erzählt,  daß  er  als 
Junge  eines  Tages  begann,  aus  dem  Teig,  aus  dem  die 
Krapfen  gebacken  wurden,  Figuren  zu  kneten  und  aus 
Rüben  und  Kartoffeln  zu  schnitzen.  Gerade  an  einem 
solchen  primitiven,  einfältigen  Vorgang  erkennt  man  das 
Wesen  der  Kunst  an  seiner  Wurzel,  gleichsam  an  der 
Stelle,  wo  sie  aus  der  Natur  entspringt.  Die  formende 
Lust,  der  spielende  Trieb  der  Natur  schlüpft  in  die  Hände 
eines  Menschen  über,  und  es  ist,  als  sehen  wir  ihn  schlüp- 
fen. Natur  bildet  aus  Wurzeln  oder  Tropfstein  allerlei 
Umriß  und  Figur,  tastet  stockend  an  ihrer  Grenze,  will 
Kunst  werden,  das  ist:  in  anderem  Stoff  ein  Anderes 
gestalten;  nicht  ein  Haupt  aus  Gebein  und  Fleisch,  son- 
dern aus  Stein  oder  Holz, —  und  nun  bedient  sie  sich  des 
Menschen  und  seiner  Hände. 


In  Goethes  „Fragment  über  die  Natur"  heißt  es:  ,,Sie 
(die  Natur)  hat  keine  Sprache  noch  Rede;  aber  sie  schafft 
Zungen  und  Herzen,  durch  die  sie  fühlt  und  spricht.** 
Für  die  ,, Natur"  kann  man  ,,der  Dramatiker"  setzen; 
eben  dies  ist  es,  weshalb  der  Dramatiker  unter  den  Dich- 
tern am  höchsten  steht.  Er  ist  der  schaffenden  Urgewalt 
am  nächsten. 


Es  ist  immer  ein  Zeichen  von  Schwäche  und  Verfall, 
wenn  Dichter  sich  irgendwie  bewußt  bleiben,  daß  sie  „nur" 
in  Worten  darstellen,  daß  sie  ,,nur"  ein  Schau-„spiel" 
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aufführen  und  demgemäß  dazwischen  reden  oder  treten. 
Es  ist  das  Zeichen  der  Schwäche  an  sich :  der  mangelnden 
Verwandlung  in  den  Schöpfer.  Der  Mensch  schaffend  ist 
„Schöpfer**;  er  wird  an  seinem  Teil  ein  Stück  der  schöp- 
fenden Macht.    Es  ist  unmittelbar  Urtag. 


Lamprecht  schreibt  im  elften  Band  der  Deutschen  Ge- 
schichte, was  er  beim  ersten  Erblicken  Bismarcks  fühlte: 
„Da  kam  er,  der  namengebende  Held  der  Zeit,  —  und 
mir  versagte  vor  Erregung  die  Stimme.  Denn  was  hieß 
es  für  einen  jungen  Mann  mit  historischen  Neigungen, 
die  aufsteigende  Geschichte  seines  Volkes  gleichsam 
fleisch  geworden  in  der  unerhörten  Offenbarung  einer 
Person  mit  Augen  zu  schauen.** 

Wie  Dieser  die  wachsende  Geschichte  seines  Volkes  sah, 
wollten  die  Menschen  die  Religion,  die  erlösende  Verbin- 
dung mit  dem  Ewigen,  leibhaft  schauen,  fleischgeworden 
in  der  unerhörten  Offenbarung  einer  Person:  in  der 
Vorstellung  auch  noch  eines  sozialsten  Heilandes  wirkt 
zu  tiefst  ein  aristokratisches  Prinzip. 

Und:  in  der  Offenbarung:  unmittelbar  von  jener 
Lamprech  sehen  Schauung  führt  ein  Weg  zu  der  anderen 
geistlichen  Erschauung:  Offenbarung  der  schaffenden 
Gottheit  in  allen  großen  Wirkenden. 
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VON  DEN  EWIGEN  PFINGSTEN 


FÜR  FRANZ  MANNHEIMER 


Pfingstliche  Menschen 

Es  heißt  in  der  Apostelgeschichte:  ,,Und  es  geschah 
schnell  ein  Brausen  vom  Himmel  als  eines  gewaltigen 
Windes  und  erfüllte  das  ganze  Haus,  da  sie  saßen.  Und 
es  erschienen  ihnen  Zungen,  zerteilt,  wie  von  Feuer,  und 
er  setzte  sich  auf  einen  jeglichen  unter  ihnen,  und  sie 
wurden  alle  voll  des  heiligen  Geistes  und  fingen  an,  zu 
predigen  mit  anderen  Zungen,  nach  dem  der  Geist  ihnen 
gab,  auszusprechen.** 

Was  hier  in  ungeheurer  Vision  großer  Legende  gestaltet 
ward,  ist  nicht  nur  Abbild  und  Deutung  einmaligen  Ge- 
schehnisses; vielmehr,  immer  von  Neuem  begibt  sich 
Pfingsten.  Der  Geist,  der  schaffende  Geist  des  Weltalls, 
der  umbildende  Geist  von  Anfang  gießt  sich  aus  in  großen 
Epochen  der  Geschichte,  und  seine  Träger  und  Künder 
sind  die  großen  Wirkenden;  manchmal  stehen  sie  so  nahe 
beieinander  in  ihrer  Zeit,  und  so  dicht  geht  das  wirkend« 
Licht  vor  unserem  rückblickenden  Auge  auf  sie  hernieder, 
daß  es  scheint,  das  gesamte  Volk  stehe  unter  dem  aus- 
gießenden Lichte. 

Heidnische  Überlieferung,  Sitte  und  Symbol  wirken 
überall  im  kirchlichen  Ritus,  zumal  im  katholischen, 
nach.  Unser  Weihnachtsbaum,  um  nur  eines  zu  nennen, 
war  der  Schmuck  des  heidnischen  Mitt-Winter festes  und 
stellte  den  Dämon  der  Vegetation  dar,  verkündend,  daß 
nun  das  Jahr  wieder  steige  und  wiederum  Sommer, 
Wuchs  und  Blüte  sich  nähere.  Die  Ursymbole  der  Mensch- 
heit, so  alt  wie  die  Menschheit  und  die  menschlichen 
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Grundtatsachen,  veralten  nicht  und  sterben  nicht,  son- 
dern sie  werden  umgeschmolzen  im  heißen  Fluß  seelen- 
hafter  Geschichte,  nun  auch  von  dem  gegenwärtigen  Ge- 
schlecht. Schleiermacher  hat  ausgesprochen:  ,,Die  Re- 
formation geht  noch  fort";  ja,  die  Reformation  geht 
immer  fort,  und  zugleich:  die  Bildung  neuer  geistlicher 
Gemeinschaft  geht  immer  fort.  Die  Strebepfeiler  der 
unsichtbaren  Kirche  dämmern,  wenn  auch  nur  wenige 
in  dieser  Zeit  an  ihr  Teil  haben.  Pfingsten  wird  uns  das 
Fest  der  schöpferischen  Persönlichkeit. 

Pfingsten  geht  immer  fort. 

Daß  wir  die  Natur  eines  Menschen  im  eigentlichsten 
Sinne  als  pfingstlich  empfinden,  dazu  bedarf  es  vor  allem 
einer  strömenden  Fülle  in  ihr  und  aus  ihr  selbst.  Gist 
heißt  in  mittelhochdeutscher  Sprache  „das  Brausende"; 
die  eigentlich  pfingstlichen  Menschen  sind  die  Brausen- 
den. Doch  gibt  es  Brausen  von  zweierlei  Art:  das 
gewaltig  Heftige  und  das  gewaltig  Sanfte.  Aber  während 
in  der  Vision  des  Elias  Jehova  nicht  im  Wetter  ist, 
sondern  erst  im  Säuseln  danach,  wirkt  für  unser  Ge- 
fühl die  Gottheit  in  den  Heftigen  und  in  den  Sanften,  in 
den  Moses,  Elias,  Jesaia,  Paulus,  Johannes  dem  Apoka- 
lyptiker,  Luther,  Michel  Angelo,  Loyola,  Grünewald, 
Beethoven,  Kleist,  Schiller,  Hebbel,  und  wieder  in  dem 
Dichter  des  Buches  Hiob,  in  Johannes  dem  Evangelisten, 
Franziskus,  Bach,  Mozart.  Aber  in  die  Heftigen  ist  auch 
Gelassenheit  gemischt,  und  die  Gelassenen  rüttelt  bis- 
weilen Jachheit.  Immer  aber  um  sie  alle  ist  ein  Brausen 
von  stoßhaft  schüttender  oder  eben  strömender  Fülle. 
Paulus,  der  Gewalthafte,  dessen  bekehrende  Vision  aus 
ihm  stürzt  wie  Feuer  und  Lava  aus  dem  Krater,  findet 
das  Urwort  der  Gelassenheit:  „Die  Liebe  ist  langmütig 
und  freundlich,  ....  sie  stellet  sich  nicht  ungebärdig." 
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Luther,  der,  nach  seinem  eigenen  Worte,  wie  ,,der  grobe 
Waldrechter  die  Bahn  brach  und  zurichtete**,  —  im 
Geiste,  wie  er  es  dort  meint,  und  auch  als  Sprach- 
schöpfer, —  der  Gewitterliche,  der,  als  Melanchthon  auf 
den  Tod  erkrankt  lag,  mit  seinem  Gotte  rang  und  nicht 
abließ,  er  segnete  ihn  denn,  und  Melanchthon  genas,  er- 
findet seinem  ,,Sohnlin  Hänsichen**  ein  lindes  Märchen, 
sendet  einem  Vogelsteller  eine  liebliche  ,, Klageschrift  der 
Vögel**  und  spricht  die  holdesten  Worte  über  fröhlichen 
Gesang  und  Saitenspiel.  Die  Musik  Bachs,  welche  in  den 
meisten  seiner  Werke  wie  ein  Klang  gewordenes  Abbild 
gesetzhaft  organischen  Werdens  anmutet,  braust  zu- 
weilen in  ungeheurer  Orgelfuge,  als  stürzten  die  Pfingst- 
flammen,  von  denen  die  Apostelgeschichte  kündet,  in 
die  Pfeifen  unmittelbar. 

Hebbel  erschien  Mörike  wie  ,,ein  brausender  Wasser- 
fall**. Dies  ist  das  Gleichnis  für  alle  diese  Ungelassenen. 
Wie  ein  immer  laufender  Brunnen  erscheint  Bachs  schaf- 
fende Kraft,  unter  den  man  immer  nur  Gefäße  oder  die 
hohle  Hand  unterzuhalten  braucht,  und  kann  Gläser, 
Krüge,  Töpfe  und  Tonnen  voll  Musik  davontragen.  Der 
Geist  aus  dem  Räume  geht  in  sie  ein  und  durch  sie  hin- 
durch gesetzhaft,  und  gewandelt  in  neuer  Bildung  tritt 
er  aus  ihnen  hervor.  Sie  vermehren  die  Welt,  es  wird 
immer  Neues  geschaffen,  welches  vorher  nicht  vorhanden 
war,  aber  nun  sein  wird  für  immer:  steinerne  Gestirne 
wie  die  Bildwerke  der  Ägypter  oder  des  Michel  Angelo, 
farbige  wie  die  Gemälde  Grünewalds,  sagende  wie  die 
alten  Segen  und  Zaubersprüche,  die  kosmischen  Gesänge 
von  Mörike,  die  Iphigenie  oder  der  Faust,  tönende  wie  die 
Matthäus passion,  dieH-Moll-Messe,  die  fünfte,  die  neunte 
Symphonie  von  Beethoven,  das  Adagio  aus  dem  Streich- 
quintett von  Brückner.  Solche  Werkgestirne  spiegeln  den 
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Kosmos,  aus  dem  sie  kommen,  ab  in  ihrer  Struktur  und 
deuten  ihn  also,  selbst  kleinere  Welten,  räumlich  winzige 
Ordnungen  in  sich  selbst,  voll  geheimen  Gesetzes.  Es  ist 
undenkbar,  daß  ein  großer  Künstler  nicht  zugleich  ein 
Künder  des  Geistes  sei,  wenn  auch  seine  Sprache,  eine 
Chiffern-  und  Bildersprache,  eine  andere  ist  als  die  der 
bilderlos  lehrenden  und  predigenden  großen  Religiösen. 
Sie  tragen  an  sich  Duft  aus  dem  Räume,  sie  tragen  gleich- 
sam Raum  an  sich  unmittelbar.  Ein  immerwährendes 
Fließen  aus  der  Welt  tritt  in  sie  ein  und  aus  ihnen  heraus, 
ihr  Wesen  ist,  zu  geben,  unerschöpflich.  Die  großen 
Geber  können  nicht  versiegen,  die  unermeßlich  Ergie- 
bigen. Sie  müssen  verkünden,  ob  sie  wollen  oder  nicht: 
der  Geist  giebt  ihnen,  auszusagen  mit  Zungen:  sie  kennen 
nicht  Alltag,  Pfingsten  steht  über  allen  ihren  Stunden. 

Am  Schlüsse  von  Goethes  Gesprächen  mit  Eckermann, 
weislich  von  Eckermann  an  dieses  Ende  gestellt,  stehen 
jene  gewaltigen  Sätze  über  ,,die  göttliche  Offenbarung  und 
ihr  Fortwirken",  welche  bisher,  außer  in  den  bei  weitem 
zu  wenig  gekannten  Werken  von  Arthur  Bonus,  fast  noch 
nirgends  mit  zeugender  Kraft  fruchtbar  geworden  sind : 
,,Gott  hat  sich  nach  den  bekannten  imaginierten  sechs 
Schöpfungstagen  keineswegs  zur  Ruhe  begeben,  vielmehr 
ist  er  noch  fortwährend  wirksam  wie  am  ersten.  Diese 
plumpe  Welt  aus  einfachen  Elementen  zusammenzu- 
setzen und  sie  jahraus,  jahrein  in  den  Strahlen  der  Sonne 
rollen  zu  lassen,  hätte  ihm  sicher  wenig  Spaß  gemacht» 
wenn  er  nicht  den  Plan  gehabt  hätte,  sich  auf  dieser 
materiellen  Unterlage  eine  Pflanzschule  für  eine  Welt 
von  Geistern  zu  gründen.  So  ist  er  nun  fortwährend  in 
höheren  Naturen  wirksam,  um  die  geringeren  heranzu- 
ziehen.** Wenn  aber  die  großen  Menschen  ausgesandt 
werden,  so  ist  Pfingsten ;  immer  wieder  geschieht  Pfingsten. 
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Die  Offenbarung  geht  immer  fort. 

In  der  Sankt  Ulrichs-Kapelle  zu  Kaufbeuren  hängt  ein 
Gemälde,  darstellend  „Die  Aussendung  der  Apostel",  sie 
stehen  zusammen  und  wollen  auseinandergehen,  ,kat 
holen  ten  gen*,  über  die  ganze  Erde.  Blickt  man  über 
die  Geschichte  hin,  gleichsam  aus  der  Vogelschau,  daß 
sie  unten  liegt  wie  ein  Land  mit  Flüssen  und  Städten, 
so  erkennt  man:  die  großen  Wirkenden,  um  Hauptes- 
und  Häupterlänge  ragend  über  allem  anderen  Volk, 
stehen  irgendwie  beisammen,  ob  sie  auch  auseinander- 
treten nach  allen  vier  Winden  und  gegeneinander  künden 
von  allen  vier  Winden.  Insgesamt  sind  sie  Apostel  des 
Geistes,  verkündend  ein  jeder  seine  Schauung  nach  Gesetz 
eingeborener  Notwendigkeit.  Todfeindschaft  wie  zwischen 
Reformatoren  und  Gegenreformatoren  und  von  Refor- 
matoren untereinander,  Luther  und  Loyola,  Luther  und 
Thomas  Münzer,  künstlerische  Gegnerschaft  wie  zwischen 
den  hohen  Musikern  Brahms  und  Brückner,  löst  sich  em  por 
in  ein  höheres  und  höchstes  Gemeinsames,  und  wir  ver- 
nehmen die  eine  inbrünstige  Verkündigung.  Wohl  ist  es 
gewiß,  und  wir  wollen  es  keinen  Augenblick  vergessen, 
daß  die  Geschichte  und  die  Welt  aus  Spannungen  ge- 
schieht, daß  das  Geschehen  erstarrte,  wenn  nicht  Kraft 
an  Gegenkraft  sich  entflammte;  die  Geschichte  und  die 
Welt,  wie  wir  sie  erblicken,  sind  in  ihrem  innersten 
Wesen  dramatisch  gebaut,  ganz  zu  oberst  aber,  so  wie 
die  Gewölbe  sich  vereinigen  im  Schlußstein,  baut  sich 
über  den  Gegensätzen  die  Einheit.  In  dieser  obersten 
Region  ziehen  einhellig  und  einträchtig  Loyolas  brennende 
„Übungen"  zu  Gehorsam,  Zucht  und  Dienst,  gesellt 
flammenden  Lutherischen  Bullen  aus  eigener  selbstiger 
Macht,  und  der  Benediktus  aus  der  Großen  Messe 
Brückners  schwebt  Seite  an  Seite  mit  dem  Vierten  der 
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Ernsten  Gesänge  von  Brahms  unter    den    Heerscharen 
des  Geistes. 

Die  schöpferische  Gnade  ist  eine.  (1919) 


Vom  sechsten  Tag 

Schöpfung  und  Pfingsten  ist  ein  und  das  Selbe.  Es  ist 
immer  noch  sechster  Tag,  und  die  Offenbarung  währt 
immer  noch  fort:  beides  ist  ein  und  das  Selbe. 

Schöpfung  beginnt,  und  Pfingsten  setzt  fort.  Pfingsten 
ist  der  Mittag  des  sechsten  Tages,  wenn  der  Geist  über 
dem  Beschienenen  im  Zenith  steht. 

Schöpfung  schafft  Pfingsten.  Schöpfung  schafft  mittels 
Pfingsten.  Es  ist  immer  noch  sechster  Tag.  Es  wird 
niemals  siebenter  Tag.  Gott  der  Geist  gewährt  sich  keinen 
Feiertag:  vor  Gott  dem  Geist  ist  Werktag  und  Sonntag 
ein  und  das  Selbe. 

Es  ist  sechster  Tag  in  Ewigkeit,  und  also  Pfingsten 
in  Ewigkeit.  (1918) 
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Die  in  diesem  Buche  enthaltenen 

,,  Auf  Zeichnungen'*  stammen   aus 

den  Jahren  19 14 — 21. 


Werke  von  Ernst  Lissauer 


Bei  der  Deutschen  Verlags- Anstalt,  Stuttgart,  erschienen: 

Gloria  Anton  Brückners.  Verse  und  Prosa.  Kart,  m  15.—. 

(Inhalt :   Brückner.  Legenden  und  Scherzi.  —    Zur  seelischen  Er- 
kenntnis Brückners.) 

Frankfurter  Zeitung :  „ .  .  .  dass  er  unter  Verzicht  auf  jede  fach- 
musikalische Erklärung  mit  seltener  Schärfe  und  Spannweite  des 
Geistes  die  Zusammenhänge  zwischen  der  psycho-physischen  Natur 
des  Meisters  und  der  Artung  und  stilistichen  Gestaltung  seiner 
Musik  aufdeckt ..." 

Ernst  Decsey  in  der  Grazer  Tagespost :  „Ein  eigenartiges  und 
hochwertiges  Buch." 

Berliner  Lokal- Anzeiger :  ....  Eine  Kraft  des  seelisch-musika- 
lischen Erkennens,  der  edlen,  sprachmächtigen  Prosaform,  die  einer 
Tongewalt  von  Bruckner-Ausmassen  nicht  unähnlich  ist  .  .  ." 

Tägliche  Rundschau:  „.  .  .  Holländisch-Genrebildhaftes  aus  dem 
irdischen  Alltag  mit  breitem  und  saftigem  Kolorit  oder  mit  leicht 
anekdotenhafter  Zuspitzung  und  Hymnisch-Visionäres,  mit  auf- 
gerissenen Augen  hineinblickend  in  das  Dunkel  des  nur  Erfühl- 
baren, nur  Erahnbaren  .  .  .  Das  Hauptgewicht  möchte  ich  auf  den 
Essay  legen :  man  lese  unmittelbar  nach  ihm  die  Gedichte  noch 
einmal  —  sie  beginnen  von  einem  inneren  Leuchten  zu  leben, 
das  man  beim  ersten  Lesen  kaum  gewahrte,  jedenfalls  nicht  zu 
deuten  wusste.  Dieser  Essay  .  .  .  gibt  —  vielleicht  ohne  es  zu 
beabsichtigen  —  eine  intuitive  Erklärung  des  genialen  Menschen 
überhaupt,  die,  wenigstens  für  den  philosophischen  Laien,  auf- 
hellender und  fruchtbarer  ist,  als  die  tiefgründigste  Gelehrsamkeit.' 

Oskar  Loerke  im  Berliner  Börsen-Courier:  .Der  Kritiker  Lis- 
sauer .  .  .  besitzt  eine  Gabe,  die  nicht  häufig  ist :  genau  zu  sehen 
und  zu  hören  ...  Es  ist  zwischen  Objekt  und  Subjekt  die  Freudig- 
keit der  vermittelnden  Sinne  geschaltet,  und  erst  jenseits  dieser 
neutralen  Zone  regen  sich  Beifall  oder  Missfallen.  Er  hält  sich 
gern  an  Einzelheiten,  doch  prüft  er  diese  nicht  alsbald,  sondern 
sie  prüfen  erst  ihn.  Mit  dem  objektiven  Bilde  entwickelt  sich 
ein  subjektives.  Das  macht  den  Reiz  seines  Versuches,  ,Zur  see- 
lischen Erkenntnis  Brückners'  aus  .  .  .« 


Hamburger  Fremdenblatt:  „Das  katholisch-österreichische  Gegen- 
stück zu  der  herrlichen  Bachdichtung  ...  An  Kraft  des  Schauens 
und  an  Kunst  des  Vortrags,  an  genialem  Erfassen  des  Innerlich- 
sten wie  an  dem  Reiz  der  mannigfach  wechselnden  Einkleidung 
sind  sie  den  Bachgedichten  durchaus  ebenbürtig  .  .  .  Der  Essay 
ist  auch  an  sich  ein  Kunstwerk  hohen  Stils,  eine  gewaltige  Lei- 
stung wahrhaft  künstlerischen  Schauens  und  Bildens,  eine  erste 
in  Buchform  erscheinende  Probe  jener  Kunst  prosaischer  Dar- 
stellung, in  der  Lissauer  nicht  minder  gross  ist." 

Hochland:  „.  .  .  nur  freudigste  Zustimmung  .  .  .  plastisch  deutlich, 
warm  lebendig  ..." 

Preussische  Jahrbücher:  „.  .  .  Die  wundersamen,  in  der  Tat 
genialen  neun  Verse  über  die  Bruckner'sche  Pause  ..." 

Das  Literarische  Echo:  „Der  musikalische  Atem,  der  den  Versen 
und  langgliedrig  gebauten  Sätzen  des  seelischen  Essays  entströmt, 
der  sinnlich  tiefe  Blick  ins  Innere  eines  grossen  Menschen,  das 
wundervolle  Gefühl  für  Aufbau  und  Ordnung  des  Raumes  lassen 
den  tiefsten  Eindruck  zurück  von  der  Schöpfer tätigkeit  einer 
Grundkraft  ...  Es  ist  Ver-Dichtung  einer  schöpferischen  Liebe  .  .  . 
alle  Zeiträume,  die  uns  von  Brückner  trennen,  sind  zusammen- 
geballt zu  jenem  glühenden  Punkt,  der  aus  Gewesenem,  Historisch- 
Menschlichem   das  Erlebnis   macht:    Dichtung   aus    Grundkraft. " 

Bei  Eugen  Diederichs,  Jena: 

Kritische    Schriften  in  2  Bänden.     Januar  1922. 
Band  i :  Von  der  Sendung  des  Dichters.     Aufsätze. 

(Aus  dem  Inhalt:  Wider  die  Kürze  /  Dichtkunst  und  Beruf  / 
Zu  den  Marginalien  Friedrichs  des  Grossen  /  Zu  Goethes  Tage- 
büchern /  Zu  Mörikes  Briefen  /  Dichterische  Reisebücher  /  Heil- 
borns Berliner  Legenden  /  Zu  Morgensterns  Stufen  usw.) 
Band  2,  enthaltend  Aufsätze  und  Aufzeichnungen  zur  älteren 
und  modernen  Lyrik,  erscheint  im  Herbst  1922. 

In  unmittelbarem  Zusammenhang  mit  dem  Kapitel  „Von  den  ewigen 

Pfingsten"   des   vorliegenden   Buches  „Festlicher  Werktag"    steht 

der  Gedichtband: 

Die    Ewigen    Pfingsten.     Gesichte  und  Gesänge. 

(Inhalt:    Pfingstgesänge  /  Schöpfer  [vornehmlich  Luther,  Goethe, 
Beethoven]  /  Psalmen.) 


Hamburgischer  Correspondent :  „Es  ist  manchmal  wirkHch,  als 
seien  die  Rhythmen,  in  die  er  in  diesen  Psalmen,  Gedanken  und 
Empfindungen  gegossen  hat,  nicht  aus  Worten,  sondern  aus  feuri- 
gen Flammen  des  Geistes  gebildet." 

Der  Inwendige  Weg.  Neue  Gedichte.  1920.  Brosch.  M20.— , 
gebunden  M  26.—. 

Hannoverscher  Courier:  .Ein  Buch  erhabenster  Innerlichkeit, 
tiefster  Weisheit  und  klarster  Gcfühlswahrheit. " 

Der    Acker.     Dichtungen.    2.  Auflage. 

Der    Strom.    Gedichte,  Balladen,  Gesänge.   3.  und  4.  Tausend. 

18 13»     Ein  Zyklus.     7.  Tausend. 

Der  brennende  Tag.    (Auswahl.) 

Bach.     Idyllen  und  Mythen.     3.  Tausend. 

Bei  Oesterheld  &  Co.,  Berlin  W  15: 
Eckermann.     Schauspiel. 

AmstcrdamerTelegraph  (in  einem  vierspaltigen  Feuilleton) : ,  Dieses 
Drama  Lissauers  kann  zu  einem  Wendepunkt  für  das  gegenwär- 
tige deutsche  Drama  werden  ...  Es  isi  ein  grosses  Werk." 

Yorck.     Schauspiel. 

Die  Flöte:  „L.  hat  das  innere  Ausmass  und  die  Darstellungs- 
gewalt, dem  neuen  Drama  die  Richtung  zu  geben,  die  das  Gebot 
der  Stunde  ist." 

Die  drei    Gesichte.     Einakterzyklus. 

(Die  -Anfechtung  /  Die  Abrechnung  /  Casanova  in  Dux.) 


Bei  der  J.  G.  Cottaschen  Buchhandlung,  Stuttgart : 

Johann    Georg    Fischer.    Gedichte.     Ausgewählt    und   ein- 
geleitet von  Ernst  Lissauer.    (Erscheint  Ostern  1922.) 
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